Ëåòíèì óòðîì 1967 ãîäà ÿ íà ñòàðåíüêîì «îïåëå» íàïðàâèëñÿ ââåðõ ïî Ðåéíó èç Áîííà. Íàêàíóíå ìåíÿ, êîððåñïîíäåíòà ÒÀÑÑ, âûçâàëè â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî è ïîðó÷èëè ñîîáùèòü âèäíîìó öåðêîâíîìó äåÿòåëþ Ìàðòèíó Íèìåëëåðó î òîì, ÷òî â Ìîñêâå áóäåò îïóáëèêîâàí óêàç î ïðèñâîåíèè åìó ìåæäóíàðîäíîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè». Ìèíîâàâ âîçëå Ôðàíêôóðòà-íà-Ìàéíå íåñêîëüêî àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ áàç ñ ãðîçíûì ïðåäîñòåðåæåíèåì «Âúåçä ñòðîãî çàïðåùåí», ÿ âúåõàë â äðåâíèé ãåðìàíñêèé ãîðîäîê Âèñáàäåí è îòûñêàë ñêðîìíóþ âèëëó ïî óëèöå Áðåíòàíî, 3.
Ìåíÿ âñòðåòèë åùå êðåïêèé 75-ëåòíèé ìóæ÷èíà è, ïîæàâ ðóêó, ïðîâîäèë ê ñåáå â äîì. Íîâîñòü î íàãðàäå õîçÿèíà îáðàäîâàëà. Îí óñàäèë ãîñòÿ çà ñòîë, ïîñòàâèë äâà áîëüøèõ áîêàëà ïèâà è çàêóðèë ñîëèäíûõ ðàçìåðîâ ãàâàíñêóþ ñèãàðó. Îáñòàíîâêà ðàñïîëàãàëà ê ðàçãîâîðó, ÷åì ÿ íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ.
Î Ìàðòèíå Íèìåëëåðå áûëî íåìàëî èçâåñòíî èç ïðåññû, ìíîãîå îí ðàññêàçàë ïðè âñòðå÷å, ïîäåëèëñÿ âåñüìà ëþáîïûòíûìè äîêóìåíòàëüíûìè ìàòåðèàëàìè. Èç âñåãî ýòîãî ñëîæèëñÿ ïîðòðåò áåññïîðíî âûäàþùåãîñÿ íåìöà, âñÿ æèçíü êîòîðîãî ñîñòîÿëà èç ðåçêèõ ïîâîðîòîâ, âçëåòîâ è ïàäåíèé. Ïðóññêèé îôèöåð, ïðîòåñòàíòñêèé ïàñòîð, íåôîðìàëüíûé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè Ãåðìàíèè, èäåéíûé ïðîòèâíèê ôàøèçìà è, íàêîíåö, «ëè÷íûé çàêëþ÷åííûé» Ãèòëåðà.
Ìåíÿ òîãäà ïîðàçèëà íåîäíîêðàòíî ïîä÷åðêíóòàÿ Ìàðòèíîì ìûñëü, ÷òî ãëàâíàÿ óãðîçà åâðîïåéöàì èñõîäèò íå ñ Âîñòîêà, à ñ Þãà. Òîëüêî ìíîãî ïîçæå, êîãäà ÿ â êà÷åñòâå çàâåäóþùåãî îòäåëåíèåì ÒÀÑÑ íàõîäèëñÿ â ÔÐà ñ 1984 ïî 1990 ãîäû, ìíîãîå ñòàëî áîëåå ïîíÿòíûì.  Êåëüíå óæå áûë îãðîìíûé «âîñòî÷íûé áàçàð» ñ ïðèëåãàþùèìè êâàðòàëàìè òóðåöêèõ ðåìåñëåííèêîâ, òîðãîâöåâ è áåäíîòû, à â Ïàðèæå âûðîñëè öåëûå àðàáñêèå êâàðòàëû. Åùå ïîíÿòíåå ñòàëî òî ïðîðî÷åñêîå ïðåäâèäåíèå ïàñòîðà Íèìåëëåðà ñåãîäíÿ, êîãäà ïðîèñõîäèò ìàññîâîå íàøåñòâèå ìèãðàíòîâ ñ Áëèæíåãî Âîñòîêà è ñòðàí Ìàãðèáà, êîòîðûå ïûòàþòñÿ íàâÿçàòü ñâîè îáû÷àè è íðàâû åâðîïåéöàì, ÷åì ñòàâÿò ïîä âîïðîñ èõ íàöèîíàëüíûé ñóâåðåíèòåò è áåçîïàñíîñòü.
...Ìàðòèí Íèìåëëåð ðîäèëñÿ 14 ÿíâàðÿ 1892 ãîäà â ìàëåíüêîì âåñòôàëüñêîì ãîðîäêå Ëèïïøòàäòå â ñåìüå ñâÿùåííèêà. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ïîñòóïèë â âîåííî-ìîðñêîå ó÷èëèùå, â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñòàë ìîðñêèì îôèöåðîì, à çàòåì êîìàíäèðîì ïîäâîäíîé ëîäêè. Êðàõ êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè ðàçáèë ðîìàíòè÷åñêèå ìå÷òû è ïîñòàâèë ïåðåä 27-ëåòíèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì âîïðîñ: êàê æèòü äàëüøå?
Îòêàçàâøèñü îò âîåííîé êàðüåðû, Íèìåëëåð ðåøèë ïî ïðèìåðó îòöà ñòàòü ïðîòåñòàíòñêèì ñâÿùåííèêîì. Ãîäû öåðêîâíîé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ñîâïàëè ñ êðóòûì ïîâîðîòîì ãåðìàíñêîé èñòîðèè îò Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè ê íàöèñòñêîé äèêòàòóðå. Ïàñòîð ñòàíîâèòñÿ ëèäåðîì öåðêîâíîé îïïîçèöèè âëàñòè. Ôàøèñòàì óäàëîñü «ïðèðó÷èòü» êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü, à ñ íåïîñëóøíûìè ïðîòåñòàíòàìè ðàñïðàâëÿëèñü. Ïî ïðèêàçó Ãèòëåðà â èþëå 1937-ãî Íèìåëëåðà áðîñàþò â êàìåðó êàê «ëè÷íîãî çàêëþ÷åííîãî ôþðåðà». Îí âîñåìü ëåò ïðîâåäåò çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé — áåðëèíñêàÿ òþðüìà Ìîàáèò, êîíöëàãåðü Çàêñåíõàóçåí è, íàêîíåö, ëàãåðü ñìåðòè Äàõàó.
Âîò ÷òî ðàññêàçûâàë Íèìåëëåð î Çàêñåíõàóçåíå. «ß ñëûøàë âûñòðåëû â ñîñåäíèõ êàìåðàõ. Ïîòîì âèäåë, êàê óáèòûõ âûíîñÿò ïî êîðèäîðó íà íîñèëêàõ. Èíîãäà êàçíåííûõ äëÿ óñòðàøåíèÿ çàêëþ÷åííûõ âåøàëè íà ñòîëáû ìåæäó áàðàêîâ êîíöëàãåðÿ. Âåñü ýòîò óæàñ ïåðåäàòü íè ïåðîì, íè äàæå êèíîêàìåðîé íåâîçìîæíî».
Ðàñïðàâà Ãèòëåðà ñ èçâåñòíûì öåðêîâíûì äåÿòåëåì âûçâàëà âîëíó ïðîòåñòîâ. Äàæå ïàïà Ïèé XII ïåðåäàë îò ñåáÿ çàêëþ÷åííîìó ïðîòåñòàíòñêîìó ïàñòîðó ñåðåáðÿíûé êðåñò ñ èçîáðàæåíèåì ðàñïÿòîãî Õðèñòà. À â êðóãàõ ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà 20 èþëÿ 1944 ãîäà îáñóæäàëàñü èäåÿ ïîñëå óñòðàíåíèÿ ôþðåðà âûäâèíóòü Ìàðòèíà Íèìåëëåðà íà ïîñò ðåéõñêàíöëåðà — «êàê íàèáîëåå èçâåñòíîãî çà ðóáåæîì ïðåäñòàâèòåëÿ àíòèãèòëåðèçìà».
 àïðåëå 1945-ãî óöåëåâøèå óçíèêè Äàõàó áûëè îñâîáîæäåíû, íî ïàñòîðà ñðåäè íèõ íå áûëî. Åãî âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè îñîáî âàæíûìè çàêëþ÷åííûìè âûâåçëè â òèðîëüñêèå Àëüïû ýñýñîâöû, èìåâøèå íà ðóêàõ ïèñüìåííûé ïðèêàç Ãèììëåðà: «Íèêòî èç ýòèõ çàêëþ÷åííûõ íå äîëæåí ïîïàñòü æèâûì â ðóêè âðàãà». Íî êîíâîé ðåøèë ñïàñàòü ñîáñòâåííóþ øêóðó è ñäàëñÿ â ïëåí 7-é àìåðèêàíñêîé àðìèè.
 îêòÿáðå 1945 ãîäà Íèìåëëåð îò èìåíè Åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè Ãåðìàíèè âûñòóïàåò ñî çíàìåíèòûì «øòóòãàðòñêèì çàÿâëåíèåì», â êîòîðîì ïîä÷åðêèâàåòñÿ: «Ñ îãðîìíîé áîëüþ ìû, íåìöû, çàÿâëÿåì, ÷òî ïðèíåñëè áåñêîíå÷íûå ñòðàäàíèÿ ìíîãèì íàðîäàìè è ñòðàíàì».
 ãîäû õîëîäíîé âîéíû ïàñòîð ñîâåðøèò äåñÿòü ïîåçäîê ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, âûñòóïèò òàì íà ñîòíÿõ ñîáðàíèé è ìèòèíãîâ, ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ìèëèòàðèñòè÷åñêîãî è àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî ïñèõîçà. Ïîñåòèò îí è ÑÑÑÐ, ãäå åãî âñòðåòÿò ñ áîëüøèì ðàäóøèåì. Ïî ïðîñüáå Íèìåëëåðà ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî îñâîáîäèò 800 íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ.
Êîãäà ïîñëå âîéíû îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ñóäüáå Ãåðìàíèè, Íèìåëëåð ðåøèòåëüíî âûñòóïèë çà ñîçäàíèå åäèíîãî íåéòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.  îòêðûòîì ïèñüìå Àäåíàóýðó îí ðåçêî îñóæäàåò ïîëèòèêó ïåðåâîîðóæåíèÿ, ðàçìåùåíèÿ àìåðèêàíñêèõ ðàêåò â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. «Òî, ÷òî âû äåëàåòå, — ïèñàë êàíöëåðó ïàñòîð, — ýòî ïîäãîòîâêà ìàññîâîé áîéíè». Íèìåëëåð àêòèâíî ó÷àñòâóåò â àêöèÿõ è êàìïàíèÿõ ïðîòèâ «àòîìíîé ñìåðòè».  «äåíü Õèðîñèìû» ñòîèò â Êåëüíå ñ ãîðÿùèì ôàêåëîì â ðóêå ïåðåä ìóëÿæîì àòîìíîé áîìáû...
P. S. Îí óøåë èç æèçíè çà øåñòü ëåò äî âîññîåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè. Óâû, ïîëèòèêè íå âíÿëè ïðèçûâàì Íèìåëëåðà, åãî ñòðàíà òàê è íå ñòàëà íåéòðàëüíîé, ìîñòîì ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Íå óñëûøàëè è ïðåäîñòåðåæåíèÿ ïàñòîðà-ïàöèôèñòà îá óãðîçå ñ Þãà. Î ÷åì, íàâåðíîå, ñåãîäíÿ ìíîãèå â Ãåðìàíèè è Åâðîïå æàëåþò.

