"Ìóçûêà: êàêîå ïðåêðàñíîå èñêóññòâî, íî êàêàÿ óæàñíàÿ ïðîôåññèÿ!.." "Òîò, êòî ïèøåò ñåðüåçíóþ ìóçûêó ñåãîäíÿ, - ïðîñòî ïîìåøàííûé. Êàêîé ñìûñë â òîâàðå, êîòîðûé íèêîìó íå íóæåí..." "Ïóáëèêå íå òðåáóåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà. Ïóáëèêà ëþáèò óìåðøèõ êîìïîçèòîðîâ..." Ýòè ôðàçû ñî ñöåíû Äîìà êîìïîçèòîðîâ, äà åùå ïîä íàðî÷èòî âåñåëåíüêóþ, ïðèïëÿñûâàþùóþ ìóçûêó, âûçûâàþò ïîíÿòíóþ óñìåøëèâîñòü çàëà. Ïðàâäà î ïîñëåäíþþ ôðàçó ñìåõ ñëîâíî ðàçáèâàåòñÿ: êîëëåãè-ñëóøàòåëè âñïîìèíàþò, ÷òî àâòîðà ñî÷èíåíèÿ, 54-ëåòíåãî Íèêîëàÿ Êîðíäîðôà, íå ñòàëî â ýòîì ãîäó.
Ýòîò ôàêò ïðåâðàòèë èðîíèþ "Âåñåëîé ìóçûêè äëÿ ìèëûõ ëþäåé" (òàê íàçûâàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå) â ãîðüêèé ñàðêàçì. Óâû, íà íåäàâíåì ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå "Ìîñêîâñêàÿ îñåíü-2001" òåìà áåçâðåìåííîãî óõîäà ñî÷èíèòåëåé èç æèçíè îêàçàëàñü îäíèì èç ëåéòìîòèâîâ. Äà è âîîáùå òî, ÷òî äîâåëîñü óñëûøàòü íà ñìîòðå ïðîòÿæåííîñòüþ â ìåñÿö, íàâåëî íå íà ñàìûå ðàäîñòíûå ðàçìûøëåíèÿ.
Íåò, ÿ íå íàìåðåí çäåñü èçîáëè÷àòü òåõ, êòî ïèøåò äåæóðíûå àêàäåìè÷åñêèå îïóñû: èõ òîìó îáó÷èëè â êîíñåðâàòîðèÿõ, è íå èõ âèíà, ÷òî áîëüøå íè÷åãî äåëàòü îíè íå óìåþò. Íå íàìåðåí ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè è â ñòîðîíó ìîëîäûõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ: âîçìîæíî, èõ çâóêîâûå óïðàæíåíèÿ - ùåë÷êè, ïîïèñêèâàíèÿ, øîðîõè - íà ñëóõ àâòîðîâ è èõ ïðèâåðæåíöåâ, ñòîëü æå ðàçíîîáðàçíû è âûðàçèòåëüíû, ñêîëü äëÿ ìîåãî ñëóõà ðàçíîîáðàçåí è âûðàçèòåëåí ìóçûêàëüíûé ÿçûê, ñêàæåì, Ìîöàðòà èëè Ñòðàâèíñêîãî.  êîíöå êîíöîâ ó êàæäîãî ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì, è ýòîò "êóëüòóðíûé áóëüîí" íåîáõîäèì õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû â íåì "âûâàðèâàëîñü" íå÷òî ñòîÿùåå.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ïðèçíàþ: âûâàðèâàåòñÿ. Èç òîãî, ÷òî, íà ìîé âêóñ, äîñòîéíî ïîõâàëû, íàçîâó, íàïðèìåð, êëàññè÷åñêè-áëàãîðîäíóþ è êðàñèâóþ îðàòîðèþ "Îñåííèé êðèê ÿñòðåáà" Þðèÿ Åâãðàôîâà íà ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî. Ñòîèò æèâîãî âíèìàíèÿ ïóáëèêè ýòíî-äæàç-ðîêîâàÿ "Óòðåííÿÿ ãîðíàÿ ìóçûêà" Òàòüÿíû Ìèõååâîé - ñ êîëîðèòíûì çâó÷àíèåì ãîëîñà ñàìîé ñî÷èíèòåëüíèöû è åå ïàðòíåðîâ ïî èñïîëíåíèþ. Âîñõèòèòåëüíî-èñêðîìåòíà êîìïîçèöèÿ íà äðåâíèå öûãàíñêèå ìîòèâû "Dore Lume" Àíäðåÿ Ðàçèíà (ïðåêðàñíîãî êîìïîçèòîðà è ïèàíèñòà - íå ïóòàòü ñ ëèäåðîì "Ëàñêîâîãî ìàÿ") ñ ó÷àñòèåì ïîòðÿñàþùåé âîêàëèñòêè Òàòüÿíû Êîìîâîé. (Ìåæäó ïðî÷èì, Òàòüÿíà - ïðååìíèöà ïðîñëàâëåííîé Âàëåíòèíû Ïîíîìàðåâîé â òðèî "Ðîìýí")...
Òåïëî áûëè ïðèíÿòû "Ïåñíè óìåðøèõ ñîëäàò" Àëëû Ñèâàøîâîé íà ñòèõè Ýäóàðäàñà Ìåæåëàéòèñà â ïðîíèêíîâåííîì èñïîëíåíèè Ëåîíèäà Ñåðåáðåííèêîâà. Íàñòîÿùèé àíøëàã ñîáðàë â Ðàõìàíèíîâñêîì çàëå Êîíñåðâàòîðèè äîáðûé çíàêîìûé ìîñêâè÷åé - ýñòîíñêèé êîìïîçèòîð Âåëüî Òîðìèñ, ïîñëå 13 ëåò îòñóòñòâèÿ ïðèåõàâøèé íà ñâîé àâòîðñêèé âå÷åð, ãäå åãî ìóçûêó áëèñòàòåëüíî èñïîëíèë ðÿä ðîññèéñêèõ êîëëåêòèâîâ.
Âåëüî Ðèõîâè÷ òîæå áûë ðàä âñòðå÷å ñ äàâíèìè è íîâûìè ïîêëîííèêàìè. Íî íà âîïðîñ, ÷òî ñåé÷àñ ïèøåò, íàðîäíûé àðòèñò áûâøåãî Ñîþçà íåîæèäàííî îòâåòèë: íè÷åãî. Äàëüíåéøèõ îáúÿñíåíèé íå ïîñëåäîâàëî, íî çà óëûáêîé ìàýñòðî ìíå ïî÷óäèëàñü áîëü. Òî ëè îòòîãî, ÷òî, ìîæåò, óæå íå ïðèõîäÿò åìó â ãîëîâó ìåëîäèè. Òî ëè ðàñõîëàæèâàåò ñîçíàíèå, ÷òî â ñåãîäíÿøíåé æèçíè òàëàíòû è óìåíèå áîëüøèíñòâà àêàäåìè÷åñêèõ ìóçûêàíòîâ íå î÷åíü-òî âîñòðåáîâàíû, íå íàõîäÿò ñåáå ïðèìåíåíèå. È òóò, âèäíî, ñòðåìÿùàÿñÿ âûãëÿäåòü "ïî-åâðîïåéñêè" Ýñòîíèÿ íå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò íûíåøíåé Ðîññèè.
Âñïîìíèì õîòÿ áû, ÷åì áûë åùå ëåò 15-20 íàçàä òîò æå ôåñòèâàëü "Ìîñêîâñêàÿ îñåíü" - ãëàâíîå òâîð÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Ìîñêâû - èëè, äîïóñòèì, âñåñîþçíûé ôåñòèâàëü õîðîâîé ìóçûêè â Òàëëèíå (ïðîâîäèëñÿ âåäü òàêîé). Äàæå åñëè ñäåëàòü ñêèäêó íà íåèçáåæíûé â òå ãîäû îôèöèîçíûé ïàôîñ, ýòî âñåãäà áûâàë â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðàçäíèê áîëüøîé ìóçûêè - Ïðîêîôüåâà, Øîñòàêîâè÷à, Ñâèðèäîâà, Ùåäðèíà, Áîðèñà ×àéêîâñêîãî, Øíèòêå, Ýðíåñàêñà... Ïðàçäíèê áîëüøîé ìóçûêè â áîëüøèõ çàëàõ.  îðáèòó ôåñòèâàëÿ âòÿãèâàëñÿ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, âåñü ãîðîä, êîíöåðòû òðàíñëèðîâàëèñü ïî òåëåâèäåíèþ...
Íûí÷å òî, ÷òî íå ïðèíîñèò ñèþìèíóòíîé äåíåæíîé âûãîäû, âûçûâàåò ïîäîçðåíèå äàæå ó àêàäåìè÷åñêîé ôèëàðìîíèè. Íàäî ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ó ìíîãèõ îïóñêàþòñÿ ðóêè. À èíûì â ýòîé æåñòîêîé æèçíè íå íàõîäèòñÿ ìåñòà äàæå ôèçè÷åñêè. ß áûë ïîòðÿñåí, óçíàâ, ÷òî ñìåðòü çà ïîñëåäíèé ãîä âûêîñèëà ÷óòü ëè íå öåëîå ïîêîëåíèå ýñòîíñêèõ êîìïîçèòîðîâ, ñ êîòîðûìè ÿ êîãäà-òî äðóæèë, â òîì ÷èñëå òàêèõ âåëèêîëåïíûõ, êàê Ëåïî Ñóìåðà, Ðàéìî Êàíãðî - îáîèì áûëî ÷óòü áîëüøå 50. Ó íàñ â Ìîñêâå â ïîñëåäíåå âðåìÿ áåçâðåìåííî óøëè Ñåðãåé Áåðèíñêèé, Àðìåí Øàõáàãÿí, Ãåîðãèé Áóçîãëû - âñåõ èõ òîæå ïîìÿíóëè íà ìèíóâøåé "Ìîñêîâñêîé îñåíè"...
Íåâîëüíî ïîäóìàåøü î ìíîæàùèõñÿ çíàêàõ çàêàòà âåëèêîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé òðàäèöèè. Ïî ñóòè, î òîì æå ñ òðåâîãîé ãîâîðÿò è ñàìûå êðóïíûå, ïî âñåì ïðèçíàêàì óñïåøíûå ìóçûêàíòû - íàïðèìåð, Ìèõàèë Ïëåòíåâ, áåñåäó ñ êîòîðûì íàøà ãàçåòà ïðåäëàãàëà ÷èòàòåëÿì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä. Èñêóññòâî, ïîä÷åðêèâàþò îíè, êîíå÷íî, íå îñòàíîâèòñÿ â ñâîåì ðàçâèòèè. Íî áóäóò ëè åãî íîâûå ôîðìû ñðàâíèìû ñ ïðåäøåñòâóþùèìè ïî äóõîâíîé íàïîëíåííîñòè?..
Åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïîäîáíûå ñîìíåíèÿ ìîæíî áûëî îòíåñòè íà ñ÷åò êîíñåðâàòèâíîñòè àêàäåìèñòîâ. Ñåãîäíÿ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü. Íàñêîëüêî öèíè÷íûì ñïîñîáíî îêàçàòüñÿ ýêñïåðèìåíòàòîðñòâî, íå îáðåìåíåííîå ìîðàëüíûì ñìûñëîì, øîêèðîâàííàÿ îáùåñòâåííîñòü îòêðûëà ïîñëå ñåíòÿáðüñêèõ ñîáûòèé â Íüþ-Éîðêå. Òîãäà îäíîãî èç ëèäåðîâ ìèðîâîãî ìóçûêàëüíîãî àâàíãàðäà, íåìöà Êàðëõàéíöà Øòîêõàóçåíà ñïðîñèëè, ÷òî îí äóìàåò ïî ïîâîäó ðàçðóøåíèÿ òåððîðèñòàìè íåáîñêðåáîâ Òîðãîâîãî öåíòðà è ãèáåëè òûñÿ÷ ëþäåé. Ìýòð íå ìîðãíóâ ãëàçîì îòâåòèë, ÷òî òàêîìó ýôôåêòíîìó "ïåðôîðìàíñó" ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ëþáîé ïîñòàíîâùèê-àâàíãàðäèñò...
Íðàâñòâåííîå îçäîðîâëåíèå îáùåñòâà íåâîçìîæíî áåç âîçâðàòà áîëüøîãî èñêóññòâà ê áîëüøîé ïóáëèêå. Êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî íóæíû íåìàëûå ñðåäñòâà, íî òóò óæ è ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé ê æåñòêîé ðûíî÷íîé ëîãèêå, ñîãëàñèòñÿ: íå âëîæèøü - íå ïîëó÷èøü. Äàæå â Ãîëëèâóäå, äàæå íà àìåðèêàíñêîì òåëåâèäåíèè, êàæåòñÿ, ïîíÿëè: íàäî ÷òî-òî ìåíÿòü â îòðàáîòàííîé ñõåìå øîó-ïðîèçâîäñòâà. Èíà÷å âðåä, êîòîðûé àìîðàëüíîå (ïóñòü è õîðîøî ñáûâàåìîå) ïñåâäîèñêóññòâî (åñëè ïî íàñòîÿùåìó ñ÷åòó) íàíîñèò ÷åëîâå÷åñêèì äóøàì, îáåðíåòñÿ ðàçðóøåíèåì öèâèëèçàöèè.
ß íå ñòàâëþ çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó "âå÷íî ëåâûì" Øòîêõàóçåíîì è êàêèì-íèáóäü íàøèì äîáðîïîðÿäî÷íûì ïðîôåññîðîì êîíñåðâàòîðèè. Íî è ðîäíûì ñî÷èíèòåëÿì ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî îíè îòâåòñòâåííû íå òîëüêî ïåðåä óþòíûì ïðîôåññèîíàëüíûì ìåæäóñîáîé÷èêîì Äîìà êîìïîçèòîðîâ, â êîòîðûé èõ çàãíàëà íå ñàìûì óìíûì îáðàçîì óñòðîåííàÿ ïîñòïåðåñòðîå÷íàÿ æèçíü. È ãîñóäàðñòâåííûì ìóæàì (ãäå äîëãîæäàííûé çàêîí î ìåöåíàòñòâå?), è íà÷àëüíèêàì îò êóëüòóðû, è äåëîâûì ëþäÿì íàäî ïîçàáîòèòüñÿ î øèðîêîé îòå÷åñòâåííîé àóäèòîðèè, êîòîðàÿ äîñòîéíà òîãî, ÷òîáû èìåòü ðåàëüíóþ àëüòåðíàòèâó ìàññîâîìó îãëóïëåíèþ ïîä ôàíåðó, - à ýòî îçíà÷àåò äîñòóï ê âûñîêîìó, "âûïðÿìëÿþùåìó" èñêóññòâó.