- Ìèõàë Ìèõàëû÷, âàì íàêîíåö-òî âåðíóëè ðóêîïèñè, ïîõèùåííûå âî âðåìÿ íàïàäåíèÿ íà âàñ áàíäèòîâ?
- Ïîêà íå âåðíóëè íè ðóêîïèñè, íè ìàøèíó, è, ïî-ìîåìó, íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ íà âîçâðàò íåò. Ìàøèíà - ëàäíî, ÷åðò ñ íåé. À âîò ðóêîïèñåé òàê æàëêî, íó òàê æàëêî!.. Ó ìåíÿ òàì òàêèå áëîêíîòèêè, ãäå ðàçíûå ñëîâå÷êè, ìûñëè... Ñàì ÿ ýòîãî íå âîññòàíîâëþ íèêîãäà.
- Áóäåì âñå æå íàäåÿòüñÿ. Íåäàâíî ÿ íàáëþäàë, êàê âàø ìîíîëîã ÷èòàë Âèòàñ. Ñêàæèòå, êòî-íèáóäü, êðîìå Ðîìàíà Êàðöåâà, äîâåë ýòî èñêóññòâî äî ñîâåðøåíñòâà?
- Âàðèàíò Âèòàñà ÿ íå ñëûøàë. Ëó÷øå, êîíå÷íî, ÷òîáû ýòî áûëî ñî ìíîé èëè ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, "íà óøàõ". Íî ðàç óæ ýòî ó ìåíÿ èçäàíî, çíà÷èò, êàæäûé âïðàâå âûó÷èòü òåêñò è ïðîèçíåñòè åãî â êàêîì-òî êðóãó, ïîñêîëüêó ÿ ñàì ðåêîìåíäóþ: "×èòàéòå âñëóõ òî, ÷òî ÿ ïèøó".
- Âîïðîñ â äóõå "÷åðíîãî þìîðà". Îäíàæäû âàø "êîëëåãà" Êóðò Âîííåãóò âûäàë óíèâåðñàëüíóþ ýïèòàôèþ, êîòîðóþ ìîæíî ðàçìåñòèòü íà êàæäîì íàäãðîáèè: "Îí ïûòàëñÿ". Âû áû ìîãëè ïðåäëîæèòü àëüòåðíàòèâíóþ âåðñèþ?
- "Îí õîòåë óñïîêîèòüñÿ".
- ×òîáû íå âûãëÿäåòü áåñïàðäîííûì öèíèêîì, ñïåøó çàäàòü æèçíåóòâåðæäàþùèé âîïðîñ. Äðóãîé þìîðèñò ïî èìåíè Äæîí Ëåííîí êàê-òî îáìîëâèëñÿ: "Çà êàæäûì âåëèêèì èäèîòîì ñòîèò âåëèêàÿ æåíùèíà". Òàêîâàÿ ïðèñóòñòâóåò â âàøåé æèçíè?
- Íå çíàþ, âåëèêàÿ èëè íåò, íî ïðèñóòñòâóåò. Ýòî ìîÿ æåíà. Êàê âèäèòå, íè÷åãî íîâîãî ÿ íå ñêàçàë. Âî-ïåðâûõ, îíà ìîæåò ïðî÷åñòü ýòî èíòåðâüþ, à âî-âòîðûõ, óæå íåò âðåìåíè è ñèë èñêàòü êîãî-òî åùå, êòî áû èìåë íà ìåíÿ òàêîå æå âëèÿíèå. Íàòàøà äëÿ ìåíÿ è ÎÒÊ, è âñå îñòàëüíîå. Ê ïðèìåðó, ÿ óæå íå ìîãó õîäèòü íà ðûíîê: ìåíÿ òàì óçíàþò, ïåðåñòàþò ãîâîðèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè (ÿ èìåþ â âèäó îäåññêèé Ïðèâîç), è îíà î÷åíü ñèëüíî ìåíÿ â ýòîì ïëàíå âûðó÷àåò.
- À òåùà?
- Íåò, ìû æèâåì äàëåêî äðóã îò äðóãà. Äóìàþ, îíà òîæå ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó ðàäà.
- Áûëè ëè âû õîðîøèì ñûíîì è ÿâëÿåòåñü ëè òåïåðü õîðîøèì îòöîì?
- Ñûí èç ìåíÿ, íàäî ïîëàãàòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîëó÷èëñÿ íåïëîõîé. Ñûíîâüÿ, êàê ïðàâèëî, áûâàþò õîðîøè ïîä êîíåö ðîäèòåëüñêîé æèçíè. Õîòÿ, ãîâîðÿò, äî÷åðè åùå ëó÷øå. Ãëàâíîå, ÷òî ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ ìàìà: îíà ÷åòêî çíàëà, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî. Ýòî çâó÷èò áàíàëüíî, íî èìåííî ýòè ïîíÿòèÿ ìû ÷àñòî ïóòàåì. Óìåòü ðàçëè÷àòü - ýòî ãëàâíîå êà÷åñòâî, êîòîðîå ÿ áû õîòåë ïåðåäàòü ñâîåìó ñûíó. Êàêîâ ìîé ñûí, ïîêà åùå ðàíî ñóäèòü. Ó ìåíÿ âåäü äåòè ïîÿâèëèñü òîëüêî ñåé÷àñ - âî âñÿêîì ñëó÷àå òå, êîòîðûõ ÿ õîòåë è ãäå òî÷íî ó÷àñòâîâàë. Ó÷èòñÿ îí ñðåäíå, íî ÿ åãî íå íàêàçûâàþ. Ëèøü áû íå âðàë. Åñòü òîëüêî îäíà óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà äëÿ âðàíüÿ: òû, òâîÿ ìàìà è òâîÿ ëþáèìàÿ äåâóøêà. Ýòè òðîå íå âûíîñÿò äðóã äðóãà. Åñëè è â ýòîì òðåóãîëüíèêå Ìèòÿ îáîéäåòñÿ áåç ëæè, áóäåò ñîâñåì õîðîøî.
- Ïåðåäàåòñÿ ëè ïî íàñëåäñòâó ÷óâñòâî þìîðà?
- Äóìàþ, ÷òî äà. Ïðàâäà, ÿ áû íå íàçûâàë ýòî ÷óâñòâîì, ëó÷øå - ñïîñîáîì ìûøëåíèÿ.
- Îáû÷íî àðòèñòû ñòàðàþòñÿ ïðîäâèãàòü äåòåé, à âû ïî÷åìó-òî íèãäå íå "ñâåòèòåñü" ñî ñâîåé ñåìüåé.  ÷åì ïðè÷èíà?
- Ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ ê ñôåðå ëè÷íîé æèçíè. Äà, ìíîãèå ïðåäëàãàþò - è "Ñåìü äíåé", è êàêèå-òî äðóãèå îáëîæêè... Íî ÿ ýòîãî íå õî÷ó. Ïðåæäå âñåãî ýòîãî íå õî÷åò ìîÿ æåíà. Ê òîìó æå îíà ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, à ðÿäîì ÿ - îäóòëîâàòûé, ëûñûé... ñîâñåì íåôîòîãåíè÷íûé. È ÷òîáû åùå ïðè ýòîì êòî-òî ùóïàë è îáñóæäàë... Íó, âû ïîíÿëè?
- Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äëÿ þìîðèñòîâ íåò íè÷åãî ñâÿòîãî. Äëÿ âàñ åñòü çàïðåòíûå òåìû?
- Êîíå÷íî. Ñòàðîñòü, èíâàëèäíîñòü, íåìîùíîñòü... Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàøå áóäóùåå - ýòî äåòè. Íî íà ñàìîì äåëå íàøå áóäóùåå - ýòî ñòàðèêè. Òóäà, êóäà ìû âñå èäåì. ß íèêîãäà íå áóäó ñìåÿòüñÿ íàä ñòàðóøêîé, óïàâøåé è ïðîëèâøåé êåôèð. Îíà, áåçóñëîâíî, ýòèì ìíîãèì ïîäíÿëà íàñòðîåíèå, íî âîò áåäà - íèêòî íå òîðîïèëñÿ ïîìî÷ü åé ïîäíÿòüñÿ.
- À â ñìûñëå çàãðîáíîé æèçíè, àäà, ðàÿ - âû ïîçâîëèòå ñåáå ñìåÿòüñÿ?
- Èíîãäà.
- Êòî âû ïî âåðîèñïîâåäàíèþ?
- ß íåêðåùåíûé è âîîáùå íå çíàþ, êòî ÿ. Åñëè âàñ èíòåðåñóåò, âåðþ ëè ÿ â Áîãà, òî ñêàæåì òàê: âåðþ, íî íå âåðóþ îñîáî ãëóáîêî. ß åãî î ÷åì-òî òèõî ïðîøó, çà ÷òî-òî òèõî áëàãîäàðþ, íî íå õîæó â õðàì, ÷òîáû òàì äîëãî ñòîÿòü íà ñëóæáå. À åñëè ñåðüåçíî, òî ÿ ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå è íàéòè îòâåòû: ïî÷åìó ÿ òàêîé.
- È âñå-òàêè âû áû âçÿëè ñ ñîáîé Áèáëèþ èëè äðóãóþ êíèãó íà íåîáèòàåìûé îñòðîâ?
- Ìåíÿ îá ýòîì ñïðàøèâàþò óæå ëåò ïÿòíàäöàòü, è ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó îòâåòèòü îäíîçíà÷íî. Ñêîðåå âñåãî, åñëè ìíå ïîçâîëÿò çàõâàòèòü â âå÷íóþ ññûëêó îäíó êíèãó, ÿ ïîäàì àïåëëÿöèþ, ÷òîáû ðàçðåøèëè âçÿòü íåñêîëüêî.
- Âàøå îòíîøåíèå ê íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêå, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè ñåãîäíÿ ñòàëà íîðìîé, â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå?
- Ìåíÿ ðàçäðàæàåò íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà ó õîðîøèõ ïèñàòåëåé, íî ìû, óâû, è ê íåé ïðèâûêàåì. ß óæå ïðèâûê ê ïîïñå, ê êàòàñòðîôàì, ê êðîâè... Êîðî÷å, ÿ èçáàâèëñÿ îò ïðèâû÷êè âî âñåì èñêàòü ñìûñë, â òîì ÷èñëå - âçäðàãèâàòü è îò ìàòà. Îäíàæäû ïîñëå î÷åðåäíîé îäåññêîé þìîðèíû, íàñëóøàâøèñü òàì âñÿêîãî ðàçíîãî, ïðèøåë äîìîé è íàïèñàë ìàòîì òàê, ÷òî, íå ïîáîþñü ýòîãî ñðàâíåíèÿ, ïðåâçîøåë Ïóøêèíà. Ïîòîì ÷èòàë ïàðó ðàç â ìóæñêèõ êîìïàíèÿõ, âñå áûëè â ïîëíîì âîñòîðãå. Îäèí íàø ëèòåðàòóðîâåä ñêàçàë "Íåáîñêðåá!" è äîáàâèë íå÷òî âîâñå íåïåðåâîäèìîå, íî ìåíÿ íå ïåðåùåãîëÿë.  êîíöå êîíöîâ ÿ äåñÿòü ëåò ðàáîòàë â ïîðòó - è, âèäèìî, ýòîò îïûò ãäå-òî îòïå÷àòàëñÿ â ïîäñîçíàíèè.
- Ñåé÷àñ ìíîãèå èçâåñòíûå ëþäè ñòðåìÿòñÿ åñëè íå ïðîéòè âî âëàñòü, òî êàê-òî ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé. Âû æå êàêèì-òî îáðàçîì óõèòðèëèñü íå çàïà÷êàòüñÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü ñëó÷àéíî èëè ýòî âàøà æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ?
- Ïîçèöèÿ. Íà îòñóòñòâèå àíãàæåìåíòîâ îò âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ íå ìîãó ïîæàëîâàòüñÿ. Òàê, ëåò äåñÿòü íàçàä ïðèãëàøàëè áàëëîòèðîâàòüñÿ â ïàðòèþ "Äåìîêðàòè÷åñêèé âûáîð Ðîññèè". È õîòÿ ýòà ïàðòèÿ áûëà ìíå ñèìïàòè÷íà, ÿ îòêàçàëñÿ. Ïî-ìîåìó, ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü ýòî: åñëè íå òû êîãî-òî çàìî÷èøü, òî êòî-òî íà òåáÿ íàñòóïèò. Ó ìåíÿ íà ýòî íå õâàòàåò ñèëû âîëè, íå ìîãó äåðæàòü óäàð, íå âûíîøó ëæè. Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ÿ áóäó ó÷àñòâîâàòü â òàê íàçûâàåìûõ äåáàòàõ - îòâå÷àòü íà êðèêè: "Ïî÷åìó âû äî ñèõ ïîð íå îòâàëèëè? Êîãäà áóäåì ñàæàòü ×óáàéñà?!.." Ïîýòîìó ïîëèòèêîé ÿ íå çàíèìàþñü, ïðåäïî÷èòàþ çàíèìàòüñÿ òåì, ÷òî óìåþ.
-  êàêîì ñîñòîÿíèè, íà âàø âçãëÿä, ñåé÷àñ ïðåáûâàåò ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî â Ðîññèè?
- ×åðò åãî ðàçáåðåò, â êàêîì îíî ñåé÷àñ ñîñòîÿíèè... ×åñòíî ãîâîðÿ, ìû âñå êîãî-òî íåíàâèäèì. Ëåò÷èêè íåíàâèäÿò ïåõîòó, ïåõîòà íåíàâèäèò àðòèëëåðèþ... ÔÑÁ íåíàâèäèò ÌÂÄ, ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå íåíàâèäèò áàíäèòîâ è ìèëèöèþ. È òàê äàëåå. Ñïðàøèâàåòñÿ, ïî÷åìó ëþäè óåçæàþò èç ñòðàíû? Íå èç-çà ãîëîäóõè è æèëèùíûõ ïðîáëåì, ïîâåðüòå. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî âî âñåì âèíîâàò íåóñòðîåííûé áûò.  îñíîâíîì îíè óåçæàþò èç-çà õàìñòâà è óíèæåíèÿ. ×åëîâåê ìîæåò âûäåðæàòü êîíöëàãåðü, íî íå âûäåðæèâàåò óíèæåíèÿ. Òóò îí ãîòîâ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé èëè ñ êåì-òî. Ïîýòîìó ìû çëîðàäñòâóåì, êîãäà ñàæàþò îëèãàðõîâ. Íî è ýòà ðàäîñòü îêàçûâàåòñÿ íåäîëãîé, ïîòîìó ÷òî ÿñíî, êòî áóäåò ñëåäóþùèì. Èõ ìîæíî äóøèòü ïî çàêîíó, íàëîãàìè, íî çà÷åì æå âîò òàê - ðóêè çà ñïèíó, ñèíèå ìèãàëêè, êðèêè "Ðàçîéäèñü!.."
Êîðî÷å, ïðîèñõîäèò ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìíå íå íðàâèòñÿ. Ëåò ïÿòü êàê ñàòèðè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü óøëà. Þìîðèñòè÷åñêàÿ îñòàëàñü. À òåïåðü îïÿòü âåðíóëàñü - çíà÷èò, ìåíÿ ÷òî-òî òðåâîæèò. Ïîýòîìó ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü: áóäüòå ñåé÷àñ âíèìàòåëüíû.
- Âû ìîæåòå äàòü ðåöåïò äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ?
- Åñëè áû... Ïîæàëóé, ñåé÷àñ íàäî òîëüêî ïàíèêîâàòü è áîëüøå íè÷åãî. Ïàíèêåðû äîëãî æèâóò. À òå, êîòîðûå ñïîêîéíûå, ðàíî çàêðóãëÿþòñÿ â îïðåäåëåííîé áîëüíèöå. Ýòî êàê â ñåìüå - íàäî ïîñòîÿííî äîïåêàòü äîìàøíèõ: "Âèäèøü, ó ìåíÿ íîãà áîëèò? À âèäèøü ïîêðàñíåíèå?" È ãëÿäèøü, òåáå êòî-òî ÷òî-òî ïîñîâåòóåò. Íàäî, íàäî ïàíèêîâàòü. À íàøà ïðèâû÷êà ïåðåíîñèòü âñå ìîë÷à è ÿêîáû ìóæåñòâåííî - ýòî ñêâåðíàÿ ïðèâû÷êà.
- È íàêîíåö, íåìíîãî î ïðåäñòîÿùèõ êîíöåðòàõ.
- Åñëè òîëüêî â ðåêëàìíûõ öåëÿõ. Íó ïðåäñòàâüòå, ó Òîëñòîãî áû ñïðîñèëè: "×òî òàì áóäåò â "Àííå Êàðåíèíîé"? Âêðàòöå îòâå÷ó òàê: ïðîöåíòîâ íà ñåìüäåñÿò ïðîãðàììà áóäåò ñîâåðøåííî íîâàÿ. Èç ñòàðîãî ÿ îñòàâèë òîëüêî ñàìîå ïðîâåðåííîå. Î÷åíü ñìåøíîå ðîæäàåòñÿ î÷åíü ðåäêî - ïðîñòî ñìåøíîå ïðèõîäèò êóäà ÷àùå. Ê ñ÷àñòüþ, þìîðà ó íàñ ïîëíî, â êàêîé êàíàë íè òêíèñü - øóòÿò ïî äâîå, ïî òðîå, øåðåíãàìè, òîëïàìè... Âîò îá ýòîì ÿ è âûñêàæóñü.