Завтра в Ижевске хоронят Михаила Тимофеевича Калашникова. Фигура для России больше чем символическая. Вместе со страной он пережил нищету и достаток, трагедию, неизвестность и славу. Его судьба — тугой узел закономерностей и случайностей. Он раз пять мог погибнуть, но прожил очень большую жизнь и стал, наряду с Гагариным, самым известным в мире русским человеком.

Французская газета «Либерасьон» как-то назвала его АК-47 главнейшим изобретением ХХ века. Конечно, лучше бы этот почетный список возглавило что-нибудь менее убийственное — скажем, электрогитара или на худой конец банка с кока-колой. Но каков век, таков и рейтинг, нечего на зеркало пенять... С поры рождения этого автомата ни одна большая или малая война без него не обошлась. В мире изготовлено около 100 млн АК (у идущей на втором месте американской винтовки М-16 — 12 млн экземпляров).

Михаил был предпоследним ребенком в крестьянской семье, где родились 18 детей, 10 из которых умерли в младенчестве. Да и сам он как-то так заболел, впав в беспамятство, что сосед-плотник уже смастерил гробик, а отец позвал священника. Но сынишка очнулся, подал слабый голос, и дьячок объявил: теперь отрок будет жить до 100 лет. До 100 не получилось, но жизнь у него действительно выдалась незаурядная.

В сентябре 1938-го пошел служить, стал механиком — водителем танка. Здесь в 20 лет впервые заявил о своем техническом таланте: разработал приспособление для повышения эффективности стрельбы из пистолета ТТ, создал счетчик моторесурса двигателей танков и инерционный регистратор фактического количества выстрелов из танковой пушки. Первую награду — часы — ему вручил сам Георгий Жуков.

Война, Михаил — танкист, воюет на брянском направлении. Осенью 1941-го в его танк попал снаряд, парень контужен и тяжело ранен осколками брони — левая рука почти не действовала. Пробивался из окружения. На своей шкуре испытал преимущество автоматического оружия перед нашими трехлинейками. Добравшись до своих, в госпитале начал работать над чертежами пистолета-пулемета. Помогал ему сосед по палате — раненый лейтенант-десантник. В январе 1942-го Калашникова отправили домой на поправку. Но до родных он не добрался. На станции Матай за три месяца создал в железнодорожных мастерских первый образец пистолета-пулемета и провел испытания...

Потом была Алма-Ата, работа в эвакуированном сюда МАИ. В невысоком 22-летнем старшем сержанте разглядели талант оружейного конструктора.

Дальше — как в сказке. Усовершенствование модели, конкурс, в котором Калашников обошел признанных мэтров стрелкового оружия, судьбоносное решение: принять АК на вооружение Советской армии. Тогда это оружие считалось секретным. После стрельбы солдаты собирали все гильзы, а автомат носили только в чехлах. Опытный образец АК был сделан в Коврове, но первая партия была выпущена в 1948 году в Ижевске. Конструктора отметили Сталинской премией и вручили ему новенький автомобиль «Победа».

С «Ижмашем» связана вся последующая судьба Калашникова. Здесь создавались и пускались в серию новые модели автоматов и пулеметов (всего на основе АК было сделано до 150 различных модификаций). Своему детищу он отдал все. Как-то в КНР на испытаниях своего АК-74 китайского производства почувствовал, что резко теряет слух. Увы, ни китайская, ни наша медицина не помогли. В 1980-м в автомобильной аварии погибла его дочь Наташа... Но жизнь продолжалась. На «Ижмаше» работает его старший сын — конструктор специального оружия, активно помогают отцу старшая дочь и внук.

С конца 1980-х имя конструктора было рассекречено. Тогда-то весь мир узнал его в лицо. Мне посчастливилось быть знакомым с гениальным конструктором, разговаривать с ним. Помню, как-то я завел не слишком приятный Михаилу Тимофеевичу разговор. Вот, дескать, создатель американской автоматической винтовки М-16 Стоунер сказочно разбогател, получая всего по 1 доллару с каждого изготовленного ствола, а Калашников и рублевым миллионером не стал... «Я был бы богаче, получая с каждого ствола хотя бы по гривеннику. Но не все же в жизни измеряется деньгами. Ты вот мне скажи, есть ли у твоего Стоунера такой чудесный бюст на родине? А у меня есть, в два раза выше меня — его установили на моей родине в Алтайском крае», — сказал Михаил Тимофеевич.

Что ж, памятниками Михаила Тимофеевича страна не обидела. А кому их еще ставить, как не таким вот людям?

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...