- Ïî÷åìó âû ðåøèëè ýêðàíèçèðîâàòü Þðèÿ Òðèôîíîâà, êîòîðîãî ñåãîäíÿ ìàëî êòî ÷èòàåò?
- Åñëè îðèåíòèðîâàòüñÿ íà òî, ÷òî ñåãîäíÿ ÷èòàþò, ìû íå âûéäåì çà êðóã Àëåêñàíäðû Ìàðèíèíîé è Ñåðãåÿ Ëóêüÿíåíêî. Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà èíòåðåñîâàëà íåáîëüøîå ÷èñëî ëþäåé. Âïåðâûå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Òðèôîíîâà â ñåðåäèíå 70-õ, êîãäà áûë ñòóäåíòîì. Ïîòîì, åùå áóäó÷è àðòèñòîì, íàïèñàë ïåðâûé âàðèàíò ñöåíàðèÿ ïî "Äîëãîìó ïðîùàíèþ". Ó Òðèôîíîâà åñòü èíòîíàöèÿ, êîòîðàÿ ìåíÿ âîëíóåò, îíà îñòàëàñü æèâîé è ñåãîäíÿ.
- Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ïðîáëåìû òðèôîíîâñêèõ ãåðîåâ íàéäóò îòêëèê ó ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ?
- Îïÿòü æå - êîãî ïîíèìàòü ïîä ñîâðåìåííûì çðèòåëåì? Êîíå÷íî, êòî õîäèò â êèíî, áîëüøåé ÷àñòüþ íàñòðîåí íà äðóãîå. Íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî, âûéäÿ íà ýêðàíû â 70-å, ôèëüì ñîáðàë áû îãðîìíóþ àóäèòîðèþ. Òàêîãî ðîäà êàðòèíû íå ñòàíîâèëèñü õèòàìè ïðîêàòà, îäíàêî èìåëè ñâîåãî çðèòåëÿ. Âñïîìíèì õîòÿ áû ôèëüìû Èëüè Àâåðáàõà èëè ðàííåãî Íèêèòû Ìèõàëêîâà. Ýòî ñåé÷àñ íàì êàæåòñÿ, ÷òî Ìèõàëêîâ - ñàìûé êàññîâûé ðåæèññåð. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê. Ñêàæåì, åãî çàìå÷àòåëüíàÿ êàðòèíà "Ïÿòü âå÷åðîâ" øëà î÷åíü îãðàíè÷åííî. Ñåãîäíÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî çðèòåëü, äëÿ êîòîðîãî ñäåëàíî òàêîå êèíî, â êèíî ïðàêòè÷åñêè íå õîäèò. Íî îí íå èñ÷åç - ýòî ïîäòâåðæäàþò ïðîõîäÿùèå â ðàçíûõ ãîðîäàõ ïîêàçû, êîòîðûå ýòó àóäèòîðèþ ñîáèðàþò. Ó ìîåé êàðòèíû òîæå åñòü ñâîé çðèòåëü - òîò ñàìûé, êîòîðîãî ìû â ñâîå âðåìÿ îòïóãíóëè "÷åðíóõîé" è "ïîðíóõîé", à òåïåðü åãî î÷åíü òðóäíî âåðíóòü â êèíîòåàòðû. Âîò åñëè áû ó ïðîäþñåðîâ âîçíèêëî æåëàíèå ïðèâëå÷ü â êèíîòåàòðû àóäèòîðèþ, îòëè÷àþùóþñÿ îò ëþáèòåëåé "Íî÷íîãî äîçîðà", áûëî áû ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî.
Íó à ÷òî êàñàåòñÿ ïðîáëåìàòèêè "Äîëãîãî ïðîùàíèÿ", òî îíà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò è íå ïîíèìàåò ñèþ ñåêóíäó, ÷òî ñ÷àñòëèâ, ïðî ñâîå ñ÷àñòüå îí ïîíèìàåò òîãäà, êîãäà îíî ïðîøëî; ìû âçðîñëååì è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òî, ÷òî íàì êàçàëîñü âàæíûì, íå òàê âàæíî, à òî, ÷òî êàçàëîñü íå âàæíûì, îêàçûâàåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì â æèçíè; ìû ñ âîçðàñòîì ïîíèìàåì, ÷òî æèçíü êîðîòêà, - âîò è âñå. Ñþæåò çäåñü íèêàêîé ðîëè íå èãðàåò, êàê è âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Òðèôîíîâà. Åñòü íåêèé ïîñòåïåííî îòêðûâàþùèéñÿ íàì ñðåç äóõîâíîé æèçíè ãåðîåâ. Âîò ýòî è çàâîðàæèâàåò.
- Â "Äîëãîì ïðîùàíèè" ñûãðàëè ìîëîäûå àêòåðû Ïîëèíà Àãóðååâà, Àíäðåé Ùåííèêîâ, Áîðèñ Êàìîðçèí. Âû ñïåöèàëüíî ïðèãëàñèëè äåáþòàíòîâ?
- Ó êàæäîé êàðòèíû åñòü ñâîÿ ýñòåòèêà. Êîíå÷íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåéòèíãà íóæíî áûëî âçÿòü Ñåðãåÿ Áåçðóêîâà è Åëåíó Êîðèêîâó. Íî ýòî áûëî áû íåïðàâèëüíî ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì Òðèôîíîâà.  ôèëüìå äëèòñÿ íåêàÿ æèçíü, çà êîòîðîé ÿ ïîäñìàòðèâàþ. Ìíå ãîâîðèëè: îò÷åãî ó òåáÿ êàìåðà òàêàÿ íåïîäâèæíàÿ? Äà ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ñöåíû ñíÿòû îäíèì ïëàíîì: ñòàâëþ êàìåðó è íàáëþäàþ çà òåì, êàê ïåðñîíàæè äåéñòâóþò, ñóùåñòâóþò. Èëè: à ïî÷åìó ó òåáÿ ÷àñòî ïåðâûé ïëàí ïåðåêðûò? Ïîòîìó ÷òî ñòàâëþ êàìåðó òóäà, îòêóäà ëó÷øå âèäíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. À ýòî ÷àñòî âèäíî èç-çà ÷üåé-íèáóäü ñïèíû èëè ðóêè. Àðòèñòû - ÷àñòü ñòèëèñòèêè òàêîé êàðòèíû. Åñëè áû ñíèìàëèñü èçâåñòíûå èñïîëíèòåëè, áûë áû äðóãîé ýôôåêò. Çäåñü äîëæíû áûòü ñâåæèå ëèöà, áåç øëåéôà ñûãðàííûõ ðîëåé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî àðòèñòû, êîòîðûå ñûãðàëè ó ìåíÿ, òèïàæíî ïîõîæè íà òåõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ âèäåë â õðîíèêå 50-õ ãîäîâ.
- Êàê âû îòíîñèòåñü ê ìàññîâîìó êèíî?
- Çàìå÷àòåëüíî îòíîøóñü. ß âîñïèòàí íà ìàññîâîì êèíåìàòîãðàôå. Áîëåå òîãî, î÷åíü õîòåë áû ñíÿòü êîìåäèþ è, äàñò Áîã, îáÿçàòåëüíî ýòî ñäåëàþ. ×åñòíî ñêàæó, ó ìåíÿ íå ýëèòàðíîå êèíî, ó ìåíÿ êèíî ýëåìåíòàðíîå. Ïîòîìó ÷òî ýëèòàðíîå êèíî, êàê ïðàâèëî, íå î÷åíü ýìîöèîíàëüíîå, à ìîå âñå-òàêè îáðàùàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ê ðàññóäêó, à ê ÷óâñòâàì. Äðóãîé ðàçãîâîð, ÷òî, äåëàÿ çðèòåëüñêîå êèíî, î÷åíü ìàëî êòî óìååò îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Âñå õîòÿò êàçàòüñÿ ãëóïåå. Òå, êòî äåëàåò àâòîðñêîå êèíî, õîòÿò êàçàòüñÿ óìíåå, ÷åì àóäèòîðèÿ, à ýòè - ãëóïåå. À âîò âûäåðæèâàòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, àäåêâàòíîñòü íå âñå ñïîñîáíû. Ïî÷åìó ìû ëþáèì Ãåîðãèÿ Äàíåëèÿ, Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà? Ïîòîìó ÷òî îíè ñîîòâåòñòâîâàëè ñàìèì ñåáå, íå øëè íà ïîâîäó ó çðèòåëÿ. Áåäà â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ íàñ ðàçâðàùàåò òåëåâèäåíèå. Êîãäà ìû âèäèì ëåãêèé óñïåõ, òî ïîíèìàåì, ÷òî ìîæíî, îêàçûâàåòñÿ, ðàáîòàòü è òàê, áåç âñÿêèõ óñèëèé, áûñòðî, - à óñïåõ íàëèöî. Íà ñàìîì äåëå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí â ïîëîæåíèè õóäîæíèêà íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ïðîñòî òîãäà ëþäè, êîòîðûå âñåðüåç çàíèìàëèñü òâîð÷åñòâîì, äîëæíû áûëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ äàâëåíèþ èäåîëîãèè, à ñåé÷àñ åñòü äàâëåíèå óñïåõà, äåíåã, ðåéòèíãà, òåëåâèäåíèÿ è æëîáñòâà. Âîò è âñÿ ðàçíèöà.
- Çà÷åì âàì, äåéñòâóþùåìó ðåæèññåðó, íóæíà òåëåâèçèîííàÿ ïðîãðàììà "Ïåñòðàÿ ëåíòà"?
- Íó ÿ íå íàñòîëüêî äåéñòâóþùèé, ÷òîáû áîëüøå íå çàíèìàòüñÿ íè÷åì, ïîýòîìó òåëåâèäåíèå äëÿ ìåíÿ - âñåãäà ïîäñïîðüå â ìíîãîòðóäíîé æèçíè êèíîðåæèññåðà. Äðóãîå äåëî, èç òîãî, ÷òî îíî ïðåäëàãàåò, íóæíî âûáèðàòü, ïîñêîëüêó ìíîãîå íåñîâìåñòèìî ñ òåì, ÷òî ïûòàåøüñÿ äåëàòü â êèíî. À âûáèðàþ ÿ ïî òàêîìó ïðèíöèïó: òî, ÷òî äåëàþ, ìíå ñàìîìó äîëæíî áûòü áëèçêî è èíòåðåñíî. Ê ñîæàëåíèþ, íà Ïåðâîì êàíàëå ìîÿ ïðîãðàììà âûõîäèò íåðåãóëÿðíî è áåç ïîñòîÿííîãî ìåñòà â ñåòêå, ÷òî ìåíÿ, êîíå÷íî, ïå÷àëèò. Íî ñàìîå ãëàâíîå - îíà î ëþäÿõ, ÿâëåíèÿõ èëè ôèëüìàõ, êîòîðûå ÿ ëþáëþ. Ê òîìó æå, íà ìîé âçãëÿä, íà òåëåâèäåíèè íå õâàòàåò ÷åëîâå÷åñêîãî, íåïèæîíñêîãî ôîðìàòà äëÿ çðèòåëÿ íåìîëîäîãî, íî åùå è íå î÷åíü ñòàðîãî - ïðèâåðæåíöà òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé. Ïî ñâîåìó ìåíòàëèòåòó ÿ ñàì ÿâëÿþñü òàêèì çðèòåëåì.
- Ãåðîåâ ïðîãðàììû âûáèðàåòå ïî ïðèíöèïó "íðàâèòñÿ - íå íðàâèòñÿ"?
- Êîãäà ìíå ïðåäëàãàþò ãåðîÿ, êîòîðûé äàâíî óøåë èç æèçíè, íî åñòü ïîâîä î íåì âñïîìíèòü, - ÿ êàê áû ïðîâåðÿþ ñåáÿ, îòêëèêíåòñÿ ëè ÷òî-òî âíóòðè íà ýòó ôàìèëèþ, ñâÿçàíû ëè ñ ýòèì àðòèñòîì êàêèå-òî âîñïîìèíàíèÿ. Êàê ïðàâèëî, ôèãóðû ëþäåé óøåäøèõ îáðàñòàþò ôëåðîì òåïëîòû è ïî÷òè î êàæäîì àêòåðå åñòü ÷òî âñïîìíèòü. Íî åñëè ÿ ÷òî-òî äåëàòü íå õî÷ó, òî íèêîãäà äåëàòü íå áóäó.  ñâîå âðåìÿ, íàïðèìåð, ìíå ïðåäëîæèëè ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñäåëàòü ïðîãðàììó ïðî Ñåðåæó Áîäðîâà-ìëàäøåãî. ß î÷åíü õîðîøî ê íåìó îòíîøóñü, îäíàêî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîñòî öèíèçì è ÷èñòàÿ ñïåêóëÿöèÿ - âîò òàê âçÿòü è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñíÿòü êàññó íà ýòîé òðàãåäèè. Áûâàþò ïðåäëîæåíèÿ ðàññêàçàòü î ëþäÿõ, êîòîðûå æèâóò ñåé÷àñ è âïîëíå íîðìàëüíî ðàáîòàþò. Íî ìîÿ ïðîãðàììà äëÿ ýòîãî òîæå íå î÷åíü ïîäõîäèò. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå ÿ ñäåëàë äëÿ Òàòüÿíû Ñàìîéëîâîé, ó êîòîðîé òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà. ß â ïðèíöèïå íå õîòåë áû, ÷òîáû ïðîãðàììà ïðåâðàùàëàñü â ïàíåãèðèê æèâóùèì - ýòî ïðÿìîé ïóòü ê çàêàçóõå, ÷òî äëÿ ìåíÿ íåïðèåìëåìî.
- È ÷òî æå, íå áûëî ñëó÷àåâ, êîãäà áû âû óñîìíèëèñü â ìàñøòàáàõ òåõ ëè÷íîñòåé, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàëè â ýôèðå?
- Òóò âîò â ÷åì äåëî. ß ñîçíàòåëüíî íå áûâàþ íè íà êàêèõ ïóáëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, íå ó÷àñòâóþ â òóñîâêàõ, î÷åíü ìàëî îáùàþñü ñî ñâîèìè êîëëåãàìè, ÷òîáû îãðàäèòü ñåáÿ îò çíàíèÿ òîãî, êàêèå îíè ëþäè. Ýòî ïîçâîëÿåò ìíå î áîëüøèíñòâå èç íèõ ñóäèòü òîëüêî ïî òîìó, ÷òî îíè äåëàþò â êèíî. Ìíå êàæåòñÿ, â ðåçóëüòàòå âñå ðàâíî ñóäèòü î êàæäîì èç íàñ áóäóò ïî ðîëÿì, ôèëüìàì, êíèãàì, à íå ïî òîìó, êàêèå ìû áûëè "â æèçíè". Ïîýòîìó ìíå íå âàæíî, êàêîé â îáû÷íîé æèçíè ðåæèññåð Ïóïêèí, ñíÿâøèé ãåíèàëüíóþ, çàìå÷àòåëüíóþ, ëþáèìóþ êàðòèíó. Ìîæåò, îí ìåíüøå è ãîðàçäî õóæå, ÷åì åãî ïðîèçâåäåíèå, íî â íåì îí ïîäëèííûé - òàêîé, êàêèì åãî ñîçäàë Áîã. À îñòàëüíîå - ýòî òî, âî ÷òî åãî ïðåâðàòèëà íàøà æèçíü. Ïîýòîìó, êîãäà ìíå äàþò ñöåíàðèé ïðîãðàììû, ÿ ñðàçó æå èçáàâëÿþñü îò ðàçãîâîðîâ î òîì, êòî ñ êåì æèë è êòî ñ êåì ïèë. Êîíå÷íî, åñòü ñóäüáû, ðàññêàçûâàÿ î êîòîðûõ áåç ýòîãî íåëüçÿ îáîéòèñü, ïîòîìó ÷òî ïüÿíñòâî âñå ðåøèëî èëè êîëè÷åñòâî æåí ó ðåæèññåðà íåêèì îáðàçîì ñâÿçàíî ñ åãî òâîð÷åñòâîì. Ê ñîæàëåíèþ, íà òåëåâèäåíèè ñòàëî òåíäåíöèåé âûèñêèâàòü ïîäîáíîãî ðîäà ôàêòû, à òâîð÷åñêèå âåùè êàê áû è íå î÷åíü âàæíû. ß ñòàðàþñü, ÷òîáû ýòîãî â ïðîãðàììå íå áûëî, ÷òîáû îíà áûëà ïî ñóòè - ÷åì èñòèííî ÷åëîâåê íàì äîðîã.
- ×òî îñîáåííî ïîðàæàåò âàñ â àêòåðñêèõ ñóäüáàõ?
- Åñòü îáùàÿ îñîáåííîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ ñóäüáàìè ïî÷òè âñåõ íàøèõ àêòåðîâ, - âñåãäà ñóùåñòâóåò íåêàÿ âíóòðåííÿÿ äðàìà. Ïî÷åìó-òî ÿ ïðàêòè÷åñêè íå âñòðå÷àë ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé ñðåäè òåõ, êòî ñòàë ãåðîåì "Ïåñòðîé ëåíòû". Óäèâèòåëüíî, íî ó âñåõ ñõîäíàÿ, íåïðèñïîñîáëåííàÿ, áåççàùèòíàÿ ñóäüáà. À ÷òî êàñàåòñÿ ôèëüìîâ, òî òîæå åñòü îáùåå - íè îäèí çíàìåíèòûé ôèëüì íå áûë ñîçäàí ëåãêî. Âñå øåäåâðû ðîæäàëèñü ìó÷èòåëüíî - ñ íåïðåìåííûì ñîåäèíåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûëè ïîãóáèòü äåëî, à â ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿëîñü âûñî÷àéøåå èñêóññòâî. Ýòî êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ çàêîíîìåðíîñòü: êîãäà âñå "ïðîòèâ" - ïîëó÷àåòñÿ, âñå "çà" - íå ïîëó÷àåòñÿ.
- Î êîì èç âàøèõ ëþáèìûõ àðòèñòîâ âû åùå íå ðàññêàçûâàëè â ýôèðå?
- Îá Àíäðåå Ìèðîíîâå. Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé òàëàíò. Ñ åãî óõîäîì, íà ìîé âçãëÿä, íàøåìó êèíî è òåàòðó íå õâàòàåò òîé êðàñêè, òîé ýìîöèè, êîòîðóþ íåñ Àíäðåé Àëåêñàíäðîâè÷. ß áû âûðàçèë ýòî òàê: ñêàæåì, âîäêîé íàñ óäèâèòü íåëüçÿ, à êàêèì-òî ìîëîäûì èãðèñòûì âèíîì - ìîæíî. Âîò îí è áûë ìîëîäûì èãðèñòûì âèíîì. Ìèðîíîâ ñî÷åòàë â ñåáå îãðîìíóþ âíóòðåííþþ èíòåëëèãåíòíîñòü, çàìå÷àòåëüíîå âîñïèòàíèå, ïîòðÿñàþùåå ÷óâñòâî þìîðà. Êñòàòè ñêàçàòü, áåäà íàøåãî âðåìåíè - ýòî òî, ÷òî ÷óâñòâî þìîðà ó íàñ äîâåäåíî äî êàêîãî-òî êîøìàðà, êàê áóäòî þìîð â Ðîññèè íà÷àëñÿ ñ àðòèñòà Ãàëüöåâà è ïèñàòåëÿ Çàäîðíîâà.
- ×òî ó âàñ â ïëàíàõ, åñëè èìåòü â âèäó êèíî?
- Ïîñëå ðàáîòû íàä "Äîëãèì ïðîùàíèåì", çàíÿâøåé äâà ãîäà, ó ìåíÿ ïðîñòî òóãîâàòî ñ äóøåâíûìè ðåñóðñàìè. Õîòÿ ïðåäëîæåíèé ìàññà. Òàê ÷òî ïîæèâåì - óâèäèì.