Ýòîò ñâîåîáðàçíûé ðèòóàë äëèòñÿ óæå ìíîãî ëåò - ñ òåõ ïîð êàê Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ìàëèíèí âûøåë íà ïåíñèþ. À äî ýòîãî îí ñ 1954 ãîäà ñàì ðàáîòàë âî Âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå. Áûë äåæóðíûì ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà òþðüìû è ïîâèäàë íåìàëî çíàìåíèòûõ óçíèêîâ. Ïî èðîíèè ñóäüáû, êâàðòèðó ïîëó÷èë â îäíîì èç áûòîâûõ êîðïóñîâ öåíòðàëà, çäåñü è äîæèâàåò ñâîé âåê. Ìàëèíèí êðåïîê ïàìÿòüþ è áåç òðóäà óâÿçûâàåò èìåíà ñ äàòàìè èç òåïåðü óæå äàëåêîãî ïðîøëîãî.
- Áîëüøå âñåõ çàïîìíèëñÿ ìíå Âàñèëèé Ñòàëèí, - âñïîìèíàåò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. - È ÷òî óäèâèòåëüíîãî, åñëè ïðè îäíîì óïîìèíàíèè åãî îòöà ìû ìíîãî ëåò ñòàíîâèëèñü ïî ñòîéêå "ñìèðíî". È õîòÿ ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ Âàñèëèÿ â íàøó òþðüìó Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à â æèâûõ óæå íå áûëî, èìÿ åãî ïî-ïðåæíåìó äåéñòâîâàëî ìàãè÷åñêè. Ïðèâåçëè Âàñèëèÿ, ïîìíèòñÿ, â íî÷ü ñ 2 íà 3 ÿíâàðÿ. Îäåò â ëåòíóþ êóðòêó, ïîâåðõ âàòíèê. Ñîïðîâîæäàëè äâà ïîëêîâíèêà. Ìû ñíà÷àëà è íå çíàëè, êòî ýòî íà ñàìîì äåëå. Ïðèáûâøèé óçíèê çíà÷èëñÿ êàê Âàñèëüåâ Âàñèëèé Ïàâëîâè÷.
Îäíàêî ñåêðåòîì ýòî îñòàâàëîñü íåäîëãî. Ñðåäè çàêëþ÷åííûõ öåíòðàëà îêàçàëñÿ ÷åëîâåê, êîãäà-òî ó÷èâøèéñÿ ñ Âàñèëèåì Ñòàëèíûì â âîåííîé àêàäåìèè. È âñêîðå âñÿ òþðüìà çíàëà î íåîáû÷íîì óçíèêå.
- Ìíå äîâîëüíî ÷àñòî äîâîäèëîñü îáùàòüñÿ ñ Âàñèëèåì Ñòàëèíûì, - ïðîäîëæàåò Ìàëèíèí. - Îí çàïîìíèëñÿ îáû÷íûì ñ âèäó, äîáðîæåëàòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ìû ñ íèì çäîðîâàëèñü çà ðóêó. Íàäî ñêàçàòü, îòíîøåíèå ê Âàñèëèþ áûëî âñå æå îñîáîå. Åãî ìó÷èëè áîëè â íîãàõ, è, ÷òîáû êàê-òî îáëåã÷èòü åìó ïðåáûâàíèå çäåñü, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ðóêîâîäñòâà â êàìåðå íàñòåëèëè äåðåâÿííûé ïîë. Ïðîâåëè è ðàäèî. Äëèòåëüíûõ ñâèäàíèé òîãäà íå äàâàëè, íî äëÿ Âàñèëèÿ äåëàëîñü èñêëþ÷åíèå. Îáû÷íî ê íåìó ïðèåçæàëè äâå æåíùèíû. Îäíà òåìíåíüêàÿ, äðóãàÿ ñâåòëåíüêàÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî åãî æåíû. Ïðèâîçèëè õîðîøèå ïðîäóêòû, ñèãàðåòû, ñàõàð, ÷àé.
À åùå áûë òàêîé ñëó÷àé. Íà 35-ëåòèå Ñòàëèíó ïåðåäàëè áóêåò èç 35 ðîç. Íî îí îòêàçàëñÿ åãî ïðèíÿòü: ìîë, â êàìåðå öâåòû î÷åíü áûñòðî çàâÿíóò, ëó÷øå âðó÷èòå êàêîé-íèáóäü æåíùèíå. Ïî óäà÷ëèâîìó ñîâïàäåíèþ, òîãäà æå, 24 ìàðòà, îòìå÷àëñÿ äåíü ðîæäåíèÿ ìîåé æåíû Àíè. Åé è äîñòàëñÿ ýòîò ñòàëèíñêèé ïîäàðîê.
- Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ÷åì çàíèìàëñÿ Âàñèëèé â öåíòðàëå? - ñïðàøèâàþ ÿ Ìàëèíèíà. - Âðÿä ëè åãî ïîñûëàëè íà òÿæåëûå ðàáîòû...
- Îí âîîáùå ìîã íå ðàáîòàòü. Íî áåç äåëà íå ñèäåë. Âî-ïåðâûõ, ìíîãî ÷èòàë. ×àñòî åãî ìîæíî áûëî âèäåòü â ïðîèçâîäñòâåííîé ìàñòåðñêîé çà òîêàðíûì ñòàíêîì, óìåë ñëåñàðèòü. Êàê áûâøèé ëåò÷èê õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â òåõíèêå. Äàæå ïðèäóìàë è ñäåëàë òåëåæêó íà òðåõ êîëåñàõ äëÿ ïåðåâîçêè áà÷êîâ ñ ïèùåé, êîòîðûå ðàíüøå íîñèëè âðó÷íóþ. Ñ èíñòðóìåíòîì â ìàñòåðñêîé áûëî íåáîãàòî. È âîò îäíàæäû ïðèâîçÿò äëÿ Ñòàëèíà èç Ìîñêâû ÷åìîäàí - òÿæåëåííûé! Íà÷àëüíèê òþðüìû çàòðåáîâàë åãî ê ñåáå íà ïðîâåðêó. "Ãîñòèíöàìè" îêàçàëèñü ñàìûå îáûêíîâåííûå èíñòðóìåíòû!
 öåíòðàëå, êñòàòè, îòáûâàëè ñðîê è äðóãèå áëèçêèå ê ñåìüå "âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ" ëþäè - Àííà è Åâãåíèÿ Àëëèëóåâû, ðîäñòâåííèöû åãî æåíû.
Äà, íåìíîãî íàéäåòñÿ â ñòðàíå òþðåì, ãäå ñ óâàæåíèåì ãîâîðèëè áû î áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ è äàæå óâåêîâå÷èâàëè ïàìÿòü î "ïîñòîÿëüöàõ" îäèíî÷íûõ êàìåð íà ìóçåéíûõ ñòåíäàõ.  äàííîì ñëó÷àå ÿ èìåþ â âèäó íå òîëüêî ìîåãî ñîáåñåäíèêà Ìàëèíèíà, íî è áûâøåãî íà÷àëüíèêà îäíîé èç ñàìûõ ñòàðûõ â Ðîññèè òþðåì Íèêîëàÿ Øèëîâà, âåòåðàíîâ Þðèÿ Æóêîâà è Íèêîëàÿ Êðàñíîâà, ñåãîäíÿøíåãî ñîòðóäíèêà è íàñòîÿùåãî ýíöèêëîïåäèñòà öåíòðàëà Èãîðÿ Çàêóðäàåâà. Îò íèõ ÿ òîæå óçíàë íåìàëî èíòåðåñíîãî î æèçíè áûâøèõ "ïîñòîÿëüöåâ" öåíòðàëà.
Íàïðèìåð, êðàñíûé ïîëêîâîäåö Ìèõàèë Ôðóíçå âî Âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå ñèäåë â 1910 ãîäó. Íà ìóçåéíîé ôîòîãðàôèè Ôðóíçå âûãëÿäèò ïðÿìî-òàêè ïûøóùèì çäîðîâüåì, óïèòàííûì ìîëîäöîì (â òî âðåìÿ çàïðîñòî ìîæíî áûëî ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ ñîêàìåðíèêàìè íà ïàìÿòü). Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, ïîïàë ñþäà Ìèøà Ôðóíçå âìåñòå ñî ñâîèì ïîäåëüíèêîì Ïàøåé Ãóñåâûì çà æåñòîêîå èçáèåíèå æàíäàðìà. Ïðèãîâîðèëè èõ ê "âûøêå", íî çàòåì çàìåíèëè ñìåðòíóþ êàçíü êàòîðãîé: Ãóñåâó - 8 ëåò, Ôðóíçå - 6. Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà î òîì, ÷òî Ôðóíçå ÿêîáû óäàëîñü ñáåæàòü èç öåíòðàëà â 1907 ãîäó. Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ìàòåðèàëû ìóçåÿ, ýòîò ïîáåã äåéñòâèòåëüíî ãîòîâèëñÿ, íî íå óäàëñÿ. È íåóäèâèòåëüíî. Ïîñòðîåííûé åùå â 1783 ãîäó ïî óêàçó Åêàòåðèíû II Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë ÿâëÿåò ñîáîé èñêëþ÷èòåëüíî íàäåæíîå ñîîðóæåíèå: äóáîâûå äâåðè êàìåð îêîâàíû ñòàëüþ, îõðàíà íåóñûïíî íåñåò ñëóæáó. Ïî óòâåðæäåíèþ Íèêîëàÿ Øèëîâà, çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òþðüìû îòñþäà íå ñáåæàë íè îäèí óçíèê.
Óñòàíîâëåíî, ÷òî â 1937 ãîäó çäåñü îòáûâàë ñðîê ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü ïðåçèäèóìà ÖÊ Ðîññèéñêîãî Êîììóíèñòè÷åñêîãî ñîþçà ìîëîäåæè Åôèì Öåéòëèí. Ðàññòðåëÿí â Èâàíîâå â òîì æå ãîäó.  1942 ãîäó àðåñòîâàí è îòïðàâëåí â öåíòðàë Ñåìåí Ëÿíäðåñ, ñåêðåòàðü Áóõàðèíà è îòåö èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Þëèàíà Ñåìåíîâà. Âî âðåìÿ è ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû çàñòåíêè Âëàäèìèðñêîé òþðüìû ïðîøëè ïèñàòåëü Äàíèèë Àíäðååâ, âèäíåéøèé ìîíàðõèñò Âàñèëèé Øóëüãèí, áðàò Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå - Êîíñòàíòèí, ñóïðóãà Ñåìåíà Áóäåííîãî áàëåðèíà Áîëüøîãî òåàòðà Îëüãà Ìèõàéëîâà.  1948 ãîäó â îäíîé èç êàìåð ñîäåðæàëèñü "ó÷àñòíèöà àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû" ïåâèöà Ëèäèÿ Ðóñëàíîâà è "òåððîðèñòêà", êèíîàêòðèñà Çîÿ Ôåäîðîâà.
- Âîëåþ ñóäüáû âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå îêàçàëñÿ è òàêîé âèäíûé ÷åêèñò, êàê Ïàâåë Ñóäîïëàòîâ, - âñïîìèíàåò Ìàëèíèí. - À åùå ðàíüøå ñþäà áûëè ïîìåùåíû íåìåöêèå âîåíà÷àëüíèêè - êîìåíäàíò Áåðëèíà Âåéäëèíã, ãëàâíîêîìàíäóþùèé ãðóïïîé àðìèé "Öåíòð" Øåðåð, íà÷àëüíèê ëè÷íîé îõðàíû Ãèòëåðà Ðàòòåíõóáåð. Íåìöåâ ïîñûëêàìè è ëèòåðàòóðîé çàâàëèâàëè, ÷åãî íå ñêàæåøü î ÿïîíñêèõ âîåííûõ, êîòîðûõ òîæå áûëî íåìàëî. Ìíîãèå ñêîí÷àëèñü â òþðüìå. Õîðîíèëè èõ òîëüêî íî÷üþ, íà êëàäáèùå, êîòîðîå çà çàáîðîì. Çàâîðà÷èâàëè â îäåÿëî, êëàëè çàïèñî÷êó - è â ìîãèëó. Íè êðåñòà, íè òàáëè÷êè. Åå ñðàâíèâàëè ñ çåìëåé, ÷òîáû íèêàêèõ ñëåäîâ... Óæå â íàøå âðåìÿ ÿïîíöû âñå æå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê ñâîèì ãåíåðàëàì.
 1960 ãîäó äîñòàâèëè àìåðèêàíñêîãî ëåò÷èêà-øïèîíà Ïàóýðñà, ñáèòîãî â ðàéîíå Ñâåðäëîâñêà.  êàìåðå N 31 îí ïðîáûë 18 ìåñÿöåâ è íàó÷èëñÿ çà ýòî âðåìÿ âïîëíå èñêóñíî ïëåñòè êîâðèêè. Ïåðåä îñâîáîæäåíèåì Ïàóýðñ íàïèñàë áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî íà èìÿ íà÷àëüíèêà öåíòðàëà. Âîò åãî òåêñò:
"Ïîêèäàÿ âàøó òþðüìó, ÿ õîòåë áû îòáëàãîäàðèòü àäìèíèñòðàöèþ çà òî õîðîøåå îòíîøåíèå, êîòîðîå ÷óâñòâîâàë, íàõîäÿñü çäåñü. Îñîáåííî õîòåë áû ïîáëàãîäàðèòü áèáëèîòåêàðÿ çà òî, ÷òî ýòà æåíùèíà ñíàáæàëà ìåíÿ ãàçåòàìè è ëèòåðàòóðîé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå".
Êñòàòè, áèáëèîòåêó öåíòðàëà áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿåò ïîäëèííàÿ ýíòóçèàñòêà ñâîåãî äåëà Èðèíà Çàêóðäàåâà. Åå õîçÿéñòâî íàñ÷èòûâàåò ñâûøå 22 òûñÿ÷ êíèã. Çäåñü è "Êàïèòàë" Ìàðêñà, è òðóäû Ôðåéäà, Þíãà, ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ëåíèíà, Ñòàëèíà è äàæå Ìàî Öçýäóíà. Íî èìåíèòûå óçíèêè ïðåäïî÷èòàëè èìåòü â êàìåðàõ ëè÷íûå áèáëèîòå÷êè, êîòîðûå, îñâîáîæäàÿñü, îñòàâëÿëè çäåñü.
Âåðîÿòíî, îäíèì èç ïîñëåäíèõ èçâåñòíûõ óçíèêîâ áûë ïðàâîçàùèòíèê Âëàäèìèð Áóêîâñêèé.
Ïîòîì äèññèäåíòà Áóêîâñêîãî èç òþðüìû òàéíî âûâåçëè. Óæå ïîçäíåå ìû óçíàëè, ÷òî åãî îáìåíÿëè íà Ëóèñà Êîðâàëàíà. Ñïóñòÿ ãîäû Áóêîâñêèé âíîâü ïîáûâàë âî Âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå, óæå â êà÷åñòâå òóðèñòà, ãðàæäàíèíà äðóãîé ñòðàíû. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì áåñåäîâàë ñ ïåðñîíàëîì òþðüìû è çëà íà íàñ íå äåðæàë, ïîäûòîæèë Øèëîâ.
 òå æå 70-å îòáûâàë ñðîê â öåíòðàëå è Íàòàí Ùàðàíñêèé. Ïîñëå ýìèãðàöèè îí ñòàë ìèíèñòðîì ïðîìûøëåííîñòè è òîðãîâëè Èçðàèëÿ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, íå ÷óðàëñÿ ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, íà óñëîâèÿ íå æàëîâàëñÿ, äåðæàëñÿ áîäðî.
...Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò ïóòåøåñòâèÿ ïî òþðåìíûì ëàáèðèíòàì ïîïàäàåøü â ìóçåé. Çäåñü åñòü ïðåëþáîïûòíûå ýêñïîíàòû: îò ðåäêîñòíîãî îøåéíèêà äëÿ îñîáî îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ è íàðó÷íèêîâ öàðñêèõ âðåìåí äî îòìåííî èñïîëíåííûõ êóñòàðíûì ñïîñîáîì äîëëàðîâûõ è ðóáëåâûõ êóïþð. À åùå - ïîðòðåòû è äîêóìåíòû "çíàòíûõ" ñèäåëüöåâ.
Ñåãîäíÿ Âëàäèìèðñêàÿ òþðüìà òîæå ïîëíà. Íî èçâåñòíûõ èìåí çäåñü íåò. Ðàçâå ÷òî èçâåñòíûå â êðèìèíàëüíîì ìèðå...