Ãåîðãèé ÊÀÏÐÀËÎÂ, äîêòîð èñêóññòâîâåäåíèÿ:
- "Àëìàçíà ñûïëåòñÿ ãîðà" - òàêèì ïðåäñòàâëÿëñÿ âîäîïàä ïîýòó Ãàâðèèëó Äåðæàâèíó. Àëìàçíûì âîäîïàäîì íàçâàë áû ÿ è òàíöû íàðîäîâ ìèðà â èõ âîëøåáíîì ïåðåâîïëîùåíèè Èãîðåì Ìîèñååâûì. Èõ ìîæíî áûëî ñìîòðåòü è ñìîòðåòü ïî òåëåêàíàëàì Ïåðâîìó è "Ðîññèè": îíè îøåëîìëÿëè ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé ýíåðãèåé, è êàçàëîñü, èõ ìîæíî èñïîëíèòü òîëüêî îäèí ðàç è íåìûñëèìî ïîâòîðèòü ñ òîé æå ïîýçèåé. À îíè æèâóò óæå áîëåå ïîëóâåêà.
Òðàäèöèîííî ìíîãîëèê áûë êàíàë "Êóëüòóðà". Ãëóáîêî âçâîëíîâàëà âñòðå÷à, "äîïîëíåííàÿ" äëÿ ìåíÿ è ëè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè, ñ çàìå÷àòåëüíûì àêòåðîì, ÷åëîâåêîì ùåäðî ðàñïàõíóòîé äóøè Âàñèëèåì Ìåðêóðüåâûì è ñ åãî æåíîé Èðèíîé Ìåéåðõîëüä, êîòîðîé òàê è íå äîâåëîñü ïîêàçàòü ìàññîâîìó çðèòåëþ ïîñòàâëåííûé åþ îñòðûé ñïåêòàêëü "Ãîñòè", íà ïî÷òè çàêîíñïèðèðîâàííîì ïðîñìîòðå êîòîðîãî ìíå ïî èõ ïðèãëàøåíèþ ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü. Æàëü, ÷òî òîãäà òåëåâèäåíèå åùå íå áûëî âåçäåñóùèì.
Òàêèì æå ðàäîñòíûì, íî â òî æå âðåìÿ è ãîðüêèì áûëî è òåëåâèçèîííîå âîçâðàùåíèå äîðîãèõ äðóçåé - äðàìàòóðãà è ïåðâîïðîõîäöà "Êèíîïàíîðàìû", âåäóùåãî Àëåêñåÿ Êàïëåðà è ÿðêî òàëàíòëèâîé, íî íàäëîìèâøåéñÿ íà æåñòîêîì ïåðåêàòå âðåìåí ïîýòåññû Þëèè Äðóíèíîé.
Êàê âñåãäà, ñòðîãî è ÷óòü ñ èðîíèåé ïðèíèìàë ñâîèõ ãîñòåé â "Ìàãèè êèíî" Ñýì Êëåáàíîâ. Îí è ñàì èñïûòûâàåò ñèëó ìàãè÷åñêîãî ïðèòÿæåíèÿ ýòîãî èñêóññòâà. Íî êàê ïðîôåññèîíàë, çíàþùèé íàñòîÿùóþ öåíó âñåìó, ÷òî ïîïàäàåò â ïîëå åãî çðåíèÿ, îí óâåðåííî ïðîâîäèò íàñ ïî ïëàíåòå êèíåìàòîãðàôà.
À âêëþ÷èâ ñëó÷àéíî î÷åðåäíîé ïåñåííûé ìàðàôîí, óñëûøàë åùå îäèí òåêñòîâîé øåäåâð: "Ðàç! Òû â áåëîì ïëàòüå. Äâà! Òû â ìîèõ îáúÿòüÿõ. Òðè! Âñþ íî÷ü ãîðè äî çàðè"... Ýòî âàì íå "àëìàçíà ãîðà".
Ëàðèñà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ, ïèñàòåëüíèöà:
- Íàøå òåëåâèäåíèå ïðîðåçàëî áîëüøóþ çàìî÷íóþ ñêâàæèíó â èíòèìíóþ æèçíü ñðàçó íåñêîëüêèõ ïî÷èâøèõ çíàìåíèòûõ ëþäåé: Êîíñòàíòèíà Ðîêîññîâñêîãî, Þëèè Äðóíèíîé, Íàòàëüè Ãóíäàðåâîé, Àíäðåÿ Ìèðîíîâà. Ýòè ðàçíûå ïåðåäà÷è ñäåëàíû ðàçíûìè ëþäüìè, íî îáùèé áåççàñòåí÷èâûé ïîäõîä ê òåìàì è ñëàùàâûé äî ïðèòîðíîñòè òîí äåëàþò èõ áëèçíåöàìè-áðàòüÿìè.
Çíàþ ïî îïûòó ñâîèõ êðåìëåâñêèõ èññëåäîâàíèé, êàê îñòîðîæíî íóæíî îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè, ãîòîâûìè âûäàòü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê âåëèêèì, è âïðåäü õî÷ó ïîñîâåòîâàòü òåì àâòîðàì, êòî èùåò â òåìàõ æàðåíîãî èëè êëóáíè÷êè: ïðåäñòàâüòå ñåáÿ íà ìåñòå ïîêîéíèêîâ. Ýòî íå èõ, à âàøó æèçíü âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó íåêòî áåñïàðäîííûé, à âàì îòâåòèòü íå÷åì.
Åñòü ïðèò÷à: êîãäà Àííà Àõìàòîâà ïðî÷èòàëà âîñïîìèíàíèÿ âäîâû Àëåêñàíäðà Áëîêà Ëþáîâè Ìåíäåëååâîé, îíà, âçäîõíóâ, ñêàçàëà â ïðîñòðàíñòâî: "Òåáÿ ëþáèëè Áëîê è Áåëûé. Ïðîìîë÷è".
Êàíàë "Êóëüòóðà", êàê ýòî ñ íèì ÷àñòî áûâàåò, ïðåïîäíåñ çðèòåëÿì ïîäàðîê - ïåðåäà÷ó îá àêòåðå Âàëåðèè Áàðèíîâå, ãäå îí â ïîëíîé ñèëå òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, èñêðåííèé, ìóäðûé, êàê ãîâîðèòñÿ, "áåç âûïåíäðåæà", òàêîé, êàê åñòü. Çàìå÷àòåëüíî!
Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñìîòðþ ñ ó÷àñòèåì Áàðèíîâà äàæå íåíàâèñòíûå ìíå êðèìèíàëüíûå ñåðèàëû. Ýòî íàçûâàåòñÿ ëþáèìûé àðòèñò. È äàæå ìîãó îáúÿñíèòü, çà ÷òî ïðåäïî÷èòàþ åãî äðóãèì: çà óìåíèå ïðîÿâèòü â ðîëè ïîäëèííîå ìóæñêîå íà÷àëî, ðàñòâîðåííîå ó ìíîãèõ â "ìóùèíèñòûõ ïîçàõ".
Ñàââà ßÌÙÈÊÎÂ, õóäîæíèê-ðåñòàâðàòîð:
- Ìåðòâûå, êàê èçâåñòíî, ñðàìó íå èìóò. È ýòèì íå ïðåìèíóëè âîñïîëüçîâàòüñÿ àâòîðû ïåðåäà÷è "Òû ñûí è óæàñ ìîé... " î ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ Àííû Àõìàòîâîé è Ëüâà Ãóìèëåâà (òåëåêàíàë "Êóëüòóðà"). Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ïîñ÷àñòëèâèëîñü ìíå äðóæèòü ñî Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì è ó÷èòüñÿ ó íåãî. Áåñåäû íàøè áûëè äîâåðèòåëüíûìè è îòêðûòûìè. È òîëüêî äâóõ ñòðàíèö ñâîåé òðóäíåéøåé æèçíè ó÷åíûé íèêîãäà íå êàñàëñÿ: ñòðàäàíèé óçíèêà ÃÓËÀÃà è îòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ. "ß íå õî÷ó ïîñâÿùàòü âàñ â õîæäåíèå ïî êðóãàì àäà, èáî ó ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè äëÿ íàóêè", - ñêàçàë îí ìíå â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ. Íà ïóáëè÷íûõ âñòðå÷àõ îí ïðîñèë íå çàäàâàòü âîïðîñîâ î ðîäèòåëÿõ, êîòîðûõ ãëóáîêî ÷òèë, íî íå óïîìèíàë èõ èìåíà âñóå óâåðåí: íèêîãäà íå ïîçâîëèë áû Ëåâ Ãóìèëåâ îáñóæäàòü êîëëèçèè âçàèìîîòíîøåíèé ñ ìàòåðüþ èëè ðàññêàçûâàòü ïîñòîðîííèì î íåïðîñòîé åãî ëþáâè ê Íàòàëüå Âàðáàíåö, äà åùå è öèòèðóÿ ñàìîâîëüíî èçäàííóþ èõ ïåðåïèñêó.
Ñ òåëåâèäåíèåì Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ñîòðóäíè÷àë, à öèêë áåñåä, ïðîôåññèîíàëüíî îçâó÷åííûé Âèêòîðîì Ïðàâäþêîì, - ñóùåñòâåííàÿ ÷àñòü íàó÷íîãî íàñëåäèÿ Ãóìèëåâà. Ó÷àñòâóÿ â òåëåïåðåäà÷àõ, ó÷åíûé ñòðîãî îòáèðàë ñîáåñåäíèêîâ, èáî åãî òî÷êà çðåíèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå â Ðîññèè â êîðíå îòëè÷àëàñü îò âçãëÿäîâ è ïîñòóïêîâ íûíåøíèõ ëèáåðàëîâ, ðàçðóøàþùèõ ãîñóäàðñòâåííûå îñíîâû. Âîò ïî÷åìó ïîâåðõíîñòíîå òåëåñìàêîâàíèå îòíîøåíèé ãóìèëåâñêî-àõìàòîâñêîé ñåìüè âûãëÿäèò áåñòàêòíûì. Ñëîâà æå î òîì, ÷òî ìàòü è ñûí óìåðëè, íå ïðîñòèâ äðóã äðóãà, óìåñòíû ëèøü â óñòàõ àòåèñòîâ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ ïîõîðîíèë ìàòü ïî âñåì ïðàâîñëàâíûì êàíîíàì è ïîñòàâèë êðåñò íà åå ìîãèëå, ïîâòîðÿÿ: "Îíà ìîÿ ðîäèòåëüíèöà, è ýòèì âñå ñêàçàíî". Àííà Àíäðååâíà, èñòèííàÿ õðèñòèàíêà, òîæå íå ìîãëà ïîêèíóòü ìèð íåðàñêàÿííîé. È åùå îá îäíîì ÷åëîâåêå ñëåäîâàëî áû âñïîìíèòü àâòîðàì - î íåäàâíî óìåðøåé Íàòàëüå Âèêòîðîâíå Ãóìèëåâîé, æåíå è ìóçå ó÷åíîãî, êîòîðóþ îí íàçûâàë ñîàâòîðîì è êîòîðàÿ òîæå "ñðàìó íå èìåò..."