Èòàê, êàíèêóëû çàêîí÷èëèñü. Êîãäà-òî ÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè íàïèñàëà íåñêîëüêî ñòàòååê íà òåìó «Êàê áåç ñòðåññà âûéòè íà ðàáîòó ïîñëå îòïóñêà». Íî åñëè ñî âçðîñëûìè áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòíî, òî ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü ñ ðåáåíêîì, êîòîðûé ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè ñìåíèòü ðèòì æèçíè ñ åæåäíåâíûõ óâåñåëåíèé, åëîê, ãîñòåé è ïîëóíî÷íûõ ïóëÿíèé ñíåæêàìè âî äâîðå íà âñòàâàíèå çàòåìíî? È ëàäíî áû íà êàòîê — òàê íåò, â øêîëó!
Ïèðîæêà íå îñòàëîñü?
Ýòî àäîâû ìóêè è äëÿ äåòåé, è äëÿ ðîäèòåëåé (êòî ïðîáîâàë, òîò â êóðñå). Ïåðâûå ïàðó äíåé ÿ òðàòèëà íà ïîáóäêó îò 10 ìèíóò (Ìèðà, äåâÿòü ëåò) äî 25 ìèíóò (Þðà, øåñòü ëåò), è íè î êàêèõ òàì çàðÿäêàõ èëè îáëèâàíèÿõ ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Äåòè äâèãàþòñÿ ìåäëåííî, ñîííî çàâèñàþò â ñîðòèðå, ïî ïÿòü ìèíóò ìåäèòèðóþò íàä çóáíîé ùåòêîé, ñ ïåðåêîøåííûìè çåâîòîé ðòàìè íàòÿãèâàþò îäåæêó è ïðîÿâëÿþò íåêîòîðóþ àêòèâíîñòü ëèøü ïðè âèäå êàøè: «À ïèðîæêà íå îñòàëîñü? À ìîæíî ìíå ëó÷øå êîíôåòêó è ìàíäàðèí?»
Ïîòîì îíè äîëãî âîçÿòñÿ â êîðèäîðå â ïîèñêàõ âàðåæåê, ïåðåðóãèâàþòñÿ èç-çà ìåøêîâ ñî ñìåíêîé è íàêîíåö îòáûâàþò ãðûçòü ãðàíèò íàóêè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé âñå êàê òî, êîíå÷íî, íàëàäèòñÿ, âîéäåò â ïðèâû÷íîå ðóñëî, à çíà÷èò, ïîìèìî øêîëû íà÷íóòñÿ åùå è ðàçíûå âíåêëàññíûå çàíÿòèÿ. Âîò ó íàñ, íàïðèìåð, øàõìàòû.
Ëîøàäüþ õîäè
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íè ÿ, íè ìîÿ ñòàðøàÿ äî÷ü Êñþøà èãðàòü íå óìååì, íåò ó íàñ òàêîé õðîìîñîìû, êîòîðàÿ îòâå÷àåò çà òå ñàìûå òðàãåäèþ è ïðàêòèêó, óæ íå ãîâîðÿ î òàðàêàíàõ, ïîýòîìó âñå ïîçíàíèÿ îãðàíè÷èâàþòñÿ ñòàíäàðòíûì óòâåðæäåíèåì, ÷òî êîíü õîäèò ñàìè çíàåòå êàêîé áóêâîé. Íî âîò ïîíÿòü, êóäà è çà÷åì îí õîäèò, — ýòî óæå çà ãðàíüþ íàøèõ âîçìîæíîñòåé.
À Ìèðèíû ìîçãè óñòðîåíû ïî-äðóãîìó, îíà, âèäèìî, ïîøëà â ñâîåãî ïàïó, êîòîðûé êîãäà-òî è ïðåïîäàë åé àçû èãðû.  øåñòü ëåò äî÷ü ìíå ñîîáùèëà, ÷òî çàïèñàëàñü â äåòñêîì ñàäó â øàõìàòíûé êðóæîê, ïîñòàâèâ, òàê ñêàçàòü, ïåðåä ôàêòîì. Ñ òåõ ïîð îíà çàíèìàåòñÿ «ñàìà-ñàìà-ñàìà», ïîòîìó ÷òî ïðè âñåì æåëàíèè íèêòî äîìà åé ïîìî÷ü ðåøèòü çàäà÷êó, ãäå «ìàò â îäèí õîä, ìàòóåò ñëîí», íå ìîæåò. È, â îáùåì, ýòî îêàçàëîñü çäîðîâî, êîãäà åñòü êàêàÿ-òî ñôåðà æèçíè, ãäå òâîé ðåáåíîê ìîæåò ñ èçâåñòíîé äîëåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè òåáå ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, à òû ñ óâàæèòåëüíûì áëàãîãîâåíèåì (òùàòåëüíî ñêðûâàåìûì) è ãîðäîñòüþ (åùå áîëåå òùàòåëüíî ñêðûâàåìîé, õîòÿ ÷åãî òàì ñêðûâàòü, õà-õà-õà) — âíèìàòü.
Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîìèìî çàíÿòèé íàäî åùå åçäèòü íà òóðíèðû. Äåâî÷åê, êàê ïðàâèëî, íà íèõ íå î÷åíü ìíîãî, è Ìèðà äîâîëüíî áûñòðî ïîëó÷èëà 4-é ðàçðÿä è íåñêîëüêî çîëîòûõ ìåäàëåé, ïîòîìó ÷òî, êàê â ëþáîì ñïîðòå, â øàõìàòàõ ïîáåäû òîæå äåëÿòñÿ ïî ãåíäåðíîìó ïðèçíàêó.
Ïîêà îíà òóðíèðèëàñü, ÿ ìíîãî ÷àñîâ ïðîâåëà ñðåäè ðîäèòåëåé èãðîêîâ, þòÿùèõñÿ íà ñòóëü÷èêàõ, ïîäîêîííèêàõ è ñòóïåíüêàõ, êîòîðûå âñå âðåìÿ îáùàþòñÿ, îáñóæäàþò ëè÷íûå ðåéòèíãè, ïîåçäêè íà ìåæäóãîðîäíûå, à òî è ìåæäóíàðîäíûå òóðíèðû, ñêàíäèíàâñêèå, ñèöèëèàíñêèå çàùèòû è òàê äàëåå. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷èíàåòñÿ, êîãäà äåòè âûõîäÿò (îáû÷íî ïàðàìè) ïîñëå î÷åðåäíîé ïàðòèè.
Ñëàáàê
Î÷åíü êðàñèâûé âçðîñëûé ìàëü÷èê (2-é ðàçðÿä) ñ îòêðûòîé óëûáêîé è ïîðîäèñòûì ëèöîì — êîïèÿ ïàïû, êîòîðûé æäåò â êîðèäîðå. Óâåðåííî èãðàë, óæå íàáðàë 8 î÷êîâ èç 9, íî â ïîñëåäíåé ïàðòèè «çåâíóë ôåðçÿ». Ïàïà (ñåäèíà íà âèñêàõ, êîñòþì, äîðîãèå ÷àñû, òîíêèé íîñ ñ ãîðáèíêîé) ñâåðëèò ñûíà ãëàçàìè. Ìàëü÷èê íåñìåëî îïðàâäûâàåòñÿ. Ïàïà ìîë÷à ñëóøàåò, ïîòîì ðûâêîì çàñòåãèâàåò ñûíó êóðòêó òàê, ÷òî òîò îéêàåò (ìîëíèÿ çàùåìèëà êîæó ó ãîðëà), è ãîâîðèò ñ íåâûðàçèìûì ïðåçðåíèåì: «Ñëàáàê». Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è óõîäèò. Ìíå õîòåëîñü äîãíàòü åãî è ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òî-òî êðèêíóòü, ïîòîìó ÷òî ñìîòðåòü íà âûðàæåíèå ëèöà êðàñèâîãî óìíîãî ìàëü÷èøêè áûëî íåâûíîñèìî: ñòîëüêî òàì áûëî êàêîé-òî îáðå÷åííîñòè è îùóùåíèÿ âèíû ïåðåä ïàïîé, êîòîðîãî îí, ìàëü÷èê, òàê ðàçî÷àðîâàë…
À ÿ-òî äóìàëà, øàõìàòû — èíòåëëèãåíòíûé òèõèé ñïîðò, ãäå íå ìåñòî òàêèì ñòðàñòÿì è óíèæåíèÿì! Êîíå÷íî, åñòü è âïîëíå âìåíÿåìûå ðîäèòåëè ñ íîðìàëüíûì ÷óâñòâîì þìîðà è ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ýòî âñå íå êîíåö è íå íà÷àëî æèçíè, ïîáåäû ñâîèõ ÷àä îíè âîñïðèíèìàþò áåç àôôåêòèðîâàííîé ðàäîñòè, à ïîðàæåíèÿ — áåç èñòåðèêè. Íî òàêèå âîò «ìàëåíüêèå òðàãåäèè», êîòîðûå ðàçûãðûâàþòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ è, áåçóñëîâíî, ïðîäîëæàþòñÿ â ýòèõ ñåìüÿõ äîìà, — ýòî óæàñíî. ×òî æå ìû äåëàåì ñ íàøèìè äåòüìè, ÷åìó ó÷èì, ÷òî æàæäåì ïîëó÷èòü çà èõ ñ÷åò, ÷òî òàêîå ïûòàåìñÿ ðåàëèçîâàòü èç ñâîåé ïðîøëîé æèçíè, ÷òî ñàìèì íå óäàëîñü?
Äîïðûãàòü çà áîòèíêîì
Íåäàâíî â ïîëèêëèíèêå ìû ïðîâåëè ïî÷òè òðè ÷àñà, èçó÷èëè âñþ î÷åðåäü âäîëü è ïîïåðåê. Áîëüøèíñòâî äåòåé êîðîòàþò âðåìÿ, óòêíóâøèñü â àéïàäû, àéôîíû, ïè-ýñ-ïè èëè íà õóäîé êîíåö ïðîñòî â ìîáèëüíèêè. Ìîè áû è ðàäû, äà çàáûëè çàðÿäèòü ñâîþ àéõðåíü.  ðåçóëüòàòå êàæäûé ðåøàë ñâîè øàõìàòíûå çàäà÷êè ÷àñ èëè ïîëòîðà, îáìåíèâàÿñü êàêèìè-òî cìåøêàìè ñî ñïåöñëåíãîì: «Âå÷íûé øàõ, òîæå ìíå…» — «Ùàñ ÿ òåáå ýòó âèëêó çíàåøü êóäà?»
Ýòè áåñåäû ñòðàøíî ðàçäðàæàëè ñèäÿùåãî íàïðîòèâ íàñ ïàïàøêó, êîòîðûé òîìèëñÿ ðÿäîì ñ áëåäíåíüêîé äåâî÷êîé Ìèðêèíîãî âîçðàñòà, ÷èòàþùåé ïðî âåäüìî-ôåå÷åê Âèíêñ. È åùå îíà ìàøèíàëüíî òî ñíèìàëà ñàïîæîê, òî íàäåâàëà. Íà êàêîé-òî î÷åðåäíîé Ìèðèí õèõèê (ãðîìêèé — äà, î÷åíü ãðîìêàÿ äåâî÷êà Ìèðà) ïàïà çàêàòèë ãëàçà çà äîðîãèå î÷êè è îáðàòèëñÿ ê ñâîåé äî÷åðè: «Íèíóø, ïîæàëóéñòà, îñòàâü â ïîêîå îáóâü, òû æ íîðìàëüíàÿ, íå êàê ýòà (êèâîê íà Ìèðó) òðóáà èåðèõîíñêàÿ». Þðà íè÷åãî íå ïîíÿë, êðîìå èíòîíàöèè, ïîêîñèëñÿ íà äÿäåíüêó íåäîáðî è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè íàïîääàë ñêèíóòûé äåâî÷êîé ñàïîæîê. «Äà ÷òî æå ýòî òàêîå!» — âçîðâàëñÿ ìóæ÷èíà. ß íàïðÿãëàñü, íî òóò åãî áëåäíàÿ äåâî÷êà ñòàëà ïðîñèòü: «Ïàïî÷êà, ïîãîäè, äàé ÿ äîïðûãàþ çà áîòèíêîì ñàìà!» È, íå äîæäàâøèñü ðàçðåøåíèÿ, çàïðûãàëà, Þðà çà íåé — íó è Ìèðà ðåøèëà íå îòñòàâàòü. Òàê îíè âòðîåì è ñêàêàëè, êàæäûé íà îäíîé íîãå, ïî êîðèäîðó âçàä-âïåðåä, âèçæà îò óäîâîëüñòâèÿ, ïîêà íàñ íå ïîçâàëè íàêîíåö â êàáèíåò.
Êîãäà ìû âûøëè (ïîñèäè-êà òðè ÷àñà, ÷òîáû ïðîâåñòè â ìåäêàáèíåòå ïÿòü ìèíóò è ïîëó÷èòü ïî äâå ñïðàâêè íà ðûëüöå äëÿ øêîëû è òðåíèðîâîê), áëåäíàÿ äåâî÷êà áûëà âñÿ çàðåâàííàÿ, à åå îòåö îðàë â òåëåôîí ÷òî-òî âðîäå: «ß çàäîëáàëñÿ, ïîíèìàåøü? Òóò äåòåé ïîëíî, îðóò âñå, áëèí, âðà÷è âñå âðåìÿ ãðóäíè÷êîâ ïðîïóñêàþò âïåðåä, ìû óæå òðè ÷àñà, êàê óðîäû, òóò, ñàìà â ñëåäóþùèé ðàç ïîéäåøü, òóïèçì êàêîé-òî!» Ìèðà ó÷àñòëèâî ïîãëàäèëà äåâî÷êó ïî ðóêå è îò äóøè ïîñîâåòîâàëà: «Ïàïà òâîé óñòàë ñèäåòü, ñêàæè åìó: ïóñòü êèíî ïîñìîòðèò ïðî ðàçãîâîðû ìóæ÷èí. Òàì îäèí äÿäåíüêà òîæå ãîâîðèë, ÷òî çàäîëáàëñÿ, è âñåõ áåíçèíîì ïîëèâàë». Òóò ÿ ïðåäïî÷ëà óæå ðâàíóòü â ñòîðîíó âûõîäà, íà âñÿêèé ñëó÷àé. À òî èç ýòîãî ôèëüìà îíà ìîãëà åùå ÷åãî-íèáóäü ïðîöèòèðîâàòü.
Ðàçãîâîð÷èêè
Ìèðà ãîòîâèòñÿ ê î÷åðåäíîìó òóðíèðó. Ïðèõîæó äîìîé — ìåíÿ âñòðå÷àåò ñåðüåçíûé, îçàáî÷åííûé Þðà:
— Ìàì, òàì Ìèðà ïëà÷åò. Èç-çà øàõìàò. Îíà ãîâîðèò, ó íåå âñå ïëîõî. Òî åñòü ó íåå âñå õîðîøî ñ òðàãåäèåé, à ñ ïðàêòèêîé âñå ïëîõî. Îñîáåííî ñ çàùèòîé òàðàêàíà.
— Ñ ÷åì ó íåå ÷òî???
— (Òåðïåëèâî.) Ó íåå. Õîðîøî. Ñ òðàãåäèåé.
À ñ ïðàêòèêîé è çàùèòîé òàðàêàíà — ïëîõî!
Îêàçàëîñü: ñî ñòðàòåãèåé, òàêòèêîé è çàùèòîé Êàðî-Êàííà.
* * *
Ìàëåíüêàÿ, î÷åíü-î÷åíü ñåðüåçíàÿ î÷êàñòàÿ äåâî÷êà èç äâåðåé çàëà âûõîäèò áîêîì, íàòÿíóâ âîðîòíèê âîäîëàçêè ÷óòü íå äî ïîäáîðîäêà. Ìàìà âñêèäûâàåòñÿ:
— Î, Ñîíüêà… Íó, òî÷íî — ïðîäóëà, çàðàçà… Èäè ñþäà! Íó, ÷òî?
— Íè÷üÿ…
— Íåò, íó êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ? Ýòî òû ïðåäëîæèëà?
— Îí ïðåäëîæèë…
— À òû ñîãëàñèëàñü?!
— Íî ó ìåíÿ îñòàâàëèñü òîëüêî êîðîëü è òðè ïåøêè…
— Òî åñòü òû äàæå íå ïîïðîáîâàëà??? Âñå, ÿ çâîíþ îòöó! (Òåëåôîííûé ìîíîëîã ïðîèñõîäèò â îòñóòñòâèå äåâî÷êè, êîòîðàÿ ïÿòèòñÿ â ñòîðîíó ðàçäåâàëêè.) Àëëî! Íó ÷òî — ïî íóëÿì: Íó, ïîë-î÷êà. Äà, îïÿòü íà íè÷üþ ñîãëàñèëàñü… Ñáåæàëà — ïîíèìàåò, ÷òî ÿ ùàñ… Íå, íå åõàé, ÿ ñàìà ñ íåé…
* * *
Ìèðà âûõîäèò, âûèãðàëà, äîâîëüíàÿ, ÿ äàþ åé ïîïèòü è êóñîê øîêîëàäíîé âàôëè. Äàìà, ñèäÿùàÿ ðÿäîì, íåîäîáðèòåëüíî:
— Çà÷åì âû äàåòå ðåáåíêó øîêîëàä? Îíà ó âàñ è òàê… êîðïóëåíòíàÿ.
Ìèðà, ãðîìêèì øåïîòîì:
— Ìà-àì? Êàêàÿ ÿ?
— Íå çíàþ, Ìèð, òåòÿ êàêîå-òî óìíîå ñëîâî ñêàçàëà…
Æåíùèíà (ñîñåäêå):
— Íåò, ÿ áîëüøå íå áóäó ñþäà åçäèòü, êîíòèíãåíò â ýòîì êëóáå ñîâåðøåííî íåóäîáîâàðèìûé.
Äà íà çäîðîâüå! Ïóñòü çëèòñÿ — ýòî æ ó åå ñûíà ìîÿ êîðïóëåíòíàÿ âûèãðàëà ïîñëåäíþþ ïàðòèþ.
