Возможно ли, чтобы в Москве с ее пятью большими оперными театрами не было «Войны и мира»? Одной из главных русских опер, да на какую тему! Да в момент, когда эта самая война после десятилетий отдаления во времени и пространстве вдруг вновь загромыхала совсем рядом?.. В общем, в Новой опере, открывая традиционный для этих стен Крещенский фестиваль, решили прервать полосу молчания и вернули эпопею Прокофьева по Толстому на столичную сцену. Впрочем, эпопею ли? Ведь к хрестоматийному названию добавлен подзаголовок, который «многое объясняет»: «Наташа и Андрей».

Да, взяты только 9 из прокофьевских 13 картин. С другой стороны, это две трети партитуры. Причем такие, которые касаются главных героев произведения. Конечно, в опере есть и Пьер, чей образ особенно укрупняется к концу, к военным сценам. Есть и другие персонажи — все удивительно выпуклые, живые. И все же именно отношения Наташи и Андрея проходят красной линией через грандиозное (полная версия — около 5 часов) сочинение. Именно в них — квинтэссенция смысла: созревание личности через жестокий опыт ошибок, предательства, смертельных угроз, пройти сквозь которые помогает только истинная любовь.

И именно этим героям Сергей Сергеевич подарил россыпь из десятков (я не преувеличиваю) прекраснейших мелодий. Опять же — в опере не обижен никто, от ломано-куртуазной Элен и кичливо-неврастеничного Анатоля до саркастичного мизантропа Николая Болконского и харизматичной «московской бабушки» Ахросимовой. Но если там — скорее точечные характеристики, то про интонационный мир главной пары можно сказать: это вселенная, где есть место и «весеннему чувству радости и обновления» (Андрей испытывает его, когда впервые слышит голос Наташи), и наивному Наташиному восхищению чужой красотой («Чудо, как хороша»), и ее плачу от робкой жалобы до отчаянного рыдания, слыша которое, сам едва сдерживаешь спазм в горле. Есть и ее последнее тихое, неизбывно теплое «Почему же слишком?», обращенное к смертельно раненному Андрею...

Постойте, спросит знаток оперы, а как же война и предчувствие победы, так впечатляюще поданные Прокофьевым в последних картинах?

Они тоже есть, но, как уже ясно из того самого подзаголовка, лишь в связи с главной парой персонажей. В первой из этих картин встречаются в Бородино Андрей и Пьер (а также Денисов, Тихон Щербатый и др.). Здесь вполне отдана дань духоподъемным прокофьевским маршам. И Андрей тут от скорбной исповеди, спровоцированной людоедскими репликами немецких генералов («Пространство! В пространстве у меня остался отец, который умер с горя»), легко переходит к пафосу («Но я скажу тебе: что бы там ни было, поверь, мы выиграем это сражение»), и тема при этом звучит широкая, окрыляющая...

Вот только произносит ее герой, странно взгромоздясь на чуть ли не единственный из предметов декораций, крайне скупых в этом полуконцертном исполнении (режиссер Алексей Мартынов, художник Сергей Рябов) — черный подиум-банкетку, становясь подобием памятника самому себе. Не увидеть в этом самовоздвижении сумрачной иронии, по-моему, нельзя. Тем более что в следующей картине мы наблюдаем князя уже на смертном одре в сцене бреда — одной из трагичнейших во всей мировой оперной литературе.

А потом свет гаснет, и с полминуты зал сидит в полной тишине. Пока кто-то, первым понявший, что на сегодня сказано все, не начинает аплодировать.

Хотя нет Кутузова с его знаменитой арией «Величавая, в солнечных лучах». Нет финального апофеоза. Понимаю, кто-то разочарован. У меня и самого всегда захватывало дух от этих сверкающих музыкальных страниц. Но сегодня, думаю, постановщики Новой оперы поступили верно, избежав звона фанфар. Они не перечеркнули их ядовитой насмешкой, как Грэм Вик в Мариинском театре 10 лет назад, представив русскую армию сборищем инвалидов и сломанной техники. Не дезавуировали, как Дмитрий Черняков год назад в Баварской опере, уложив Кутузова трупом-памятником посреди Колонного зала. Они просто опустили занавес в момент пика трагедии. Фанфары, даст бог, еще прозвучат — когда мир (во всех смыслах этого слова) до них дозреет.

Это первый совместный проект Новой оперы, Молодежной оперной программы Большого театра и Мастерской Брусникина. Результат — молодой на 90 процентов состав солистов, где великолепны практически все — исполнитель роли Андрея Илья Кутюхин (ему бы только смелее пользоваться своим богатым баритоном, который во всем спектре возможностей расцветает лишь к концу оперы), буквально обнимающий сцену теплым тенором Илья Легатов (Пьер Безухов), безошибочно вживающиеся в характеры персонажей Ульяна Бирюкова (Элен), Игорь Онищенко (Анатоль), Данил Князев (Долохов)... Отдельный поклон — Елене Гвритишвили, чье сопрано передало громадное смысловое крещендо образа Наташи. И, конечно, дирижеру Тимуру Зангиеву, вылепившему из этого «фрагмента картины» целостное музыкальное повествование.

Техническое, но существенное пожелание: словесный текст даже в оперной адаптации, сделанной в разгар Великой Отечественной с явной оглядкой на сталинскую цензуру, вполне достоин изумительной музыки (Прокофьев, в данном случае в соавторстве с женой Мирой, был и великолепным либреттистом), и ради лучшего восприятия не худо было бы дать его бегущей строкой. Такое, думаю, и самого Льва Николаевича бы не обидело.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...