Ê ñîæàëåíèþ, õðàíèâøàÿñÿ ó ìåíÿ ïà÷êà îòîáðàííûõ ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïèñåì Êóïðèíà ïîãèáëà â 1940 ãîäó, ïîïàâ âî âðåìÿ îáûñêà â ðóêè àãåíòîâ ãåñòàïî. Óöåëåëî ëèøü íåñêîëüêî ïèñåì, ñëó÷àéíî áûâøèõ â îáùåì àðõèâå. Âîò îäíî èç íèõ, áåç äàòû, âåðîÿòíî, îòíîñÿùååñÿ ê 1929 ãîäó. ß çàïðàøèâàë Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à, íàä ÷åì îí ðàáîòàåò? Îòâåò áûë íàïèñàí â äóõå øóòëèâîì:
"Íàä ÷åì ÿ ðàáîòàþ? Íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì. Íà íåì ó ìåíÿ îêîëî òûñÿ÷è ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïðåäìåòîâ. Êàæäîå óòðî, íå âíèìàÿ ìîèì åæåäíåâíûì ìîëüáàì, íàøà Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà ïðèâîäèò ýòîò ñòîë â ñèììåòðè÷åñêèé ïîðÿäîê, ÿ æå òðà÷ó öåëûõ äâåíàäöàòü ÷àñîâ íà òî, ÷òîáû ïðèâåñòè åãî â ïðèâû÷íûé è óäîáíûé äëÿ ìîèõ çàíÿòèé ïîðÿäîê. À íàçàâòðà òî æå ñàìîå.
×òî ÿ çàäóìàë? Ïîåõàòü íà Òàèòè. Îá ýòîì ÿ äóìàþ íåïðåðûâíî ñ 1899 ãîäà, íî íèêàê íå óäàåòñÿ".
Âî âðåìÿ ïðîãóëîê Êóïðèí âñåãäà ÷òî-íèáóäü âñïîìèíàë èëè èçîáðàæàë â ëèöàõ. Ðàç íåîæèäàííî íà÷àë ìåíÿ óâåðÿòü, ÷òî â þíêåðñêóþ øêîëó ïîïàë ïî íåäîðàçóìåíèþ - ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòàòü ëåñíè÷èì, õîäèòü ñ ñîáàêîé è ñ ðóæüåì ïî ëåñó. Ïîòîì, ïîäàâ â îòñòàâêó è óéäÿ èç ïîëêà, óâëåêñÿ àâèàöèåé è åäâà íå ïîãèá, ñëó÷èëîñü ýòî âî âðåìÿ ïîëåòà ñ ïðèÿòåëåì, áîðöîì Çàèêèíûì.
- Àýðîïëàí òÿïíóëñÿ, ñïëîøíàÿ ÿè÷íèöà, à ìû - æèâû. Äî ñèõ ïîð íå ïîéìó, êàêèì îáðàçîì. Äîëæíî áûòü, Íèêîëàé Óãîäíèê ñïàñ... Çàèêèíà çíàåòå?
Î Çàèêèíå çíàë ÿ ëèøü ïîíàñëûøêå, íî ïîðòðåò áîðöà âèñåë â êàáèíåòå Êóïðèíà íà ïî÷åòíîì ìåñòå, ðÿäîì ñ Ðåïèíûì.
- Äà... Óøåë ÿ, çíà÷èò, â îòñòàâêó è ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëñÿ íà æèçíü. ×åãî òîëüêî íå âèäåë, ÷åì íå çàíèìàëñÿ! Áûë ÿ çåìëåìåðîì.  Ïîëåñüå âûñòóïàë ïðåäñêàçàòåëåì. Àðòèñòîì áûë â ãîðîäå Ñóìû. Èçîáðàæàë áîëüøå ëàêååâ è ðàáîâ. À ïîòîì ñ áàëàêëàâñêèìè ðûáàêàìè ñâÿçàëñÿ, ñëàâíûå áûëè ðåáÿòà. Êèðïè÷è íà êîçå òàñêàë, àðáóçû â Êèåâå ãðóçèë. Áûë ÿ ïñàëîìùèêîì, ìàõîðêó ñàæàë, â Ìîñêâå ïðîäàâàë çàìå÷àòåëüíîå èçîáðåòåíèå "Ïóäð-êëîçåò" èíæåíåðà Òèìàõîâè÷à. Ïðåïîäàâàë â ó÷èëèùå äëÿ ñëåïûõ, à êîãäà ìåíÿ îòòóäà âûãíàëè, ïîøåë íà ðåëüñîïðîêàòíûé çàâîä.
Ïèñàòü ÿ ñåðüåçíî ñòàë, òîëüêî ïðèñìîòðåâøèñü ê æèçíè, íàáðàâøèñü âïå÷àòëåíèé. Ëèòåðàòóðîé çàíÿëñÿ ñëó÷àéíî. Ñêàæó ïðàâäó, ïèñàòü íå ëþáëþ, òðóäíî ìíå ïèñàòü, à ðàññêàçûâàòü ëþáëþ è æèçíü òîæå ëþáëþ. È åùå ëþáëþ ïðîñòûõ ëþäåé, åñòü ó ìåíÿ äîñòóï ê ïðîñòûì ñåðäöàì.
Îí ãîâîðèë ïðàâäó. Â íàøåì êâàðòàëå Êóïðèíà çíàëè âñå ñàäîâíèêè, à ñ îäíèì èç íèõ îí ñîâñåì ñäðóæèëñÿ, êàæåòñÿ, ïî ëèíèè âûïèâêè. Çâàëè åãî Ïüåð.
Ýòîò Ïüåð íàïèâàëñÿ, êàê äðîçä, à çàòåì ïðèñòàâàë ê Êóïðèíó:
- Ìýòð, ÿ íå Ïüåð. ß Àðòóð.
Êàê òàê? À î÷åíü ïðîñòî. Êîãäà òðåçâûé, òî Ïüåð. À êàê íàïüåòñÿ - ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè, è óæå îí íå Ïüåð, à êàêîé-òî âòîðîé, òàèíñòâåííûé Àðòóð... È Êóïðèí âîñõèùàëñÿ:
- Âåäü êàêàÿ ôàíòàçèÿ, à?!