Октябрьское утро уныло освещало палату, из коридора ползли тошнотворные запахи больничной кухни.

- На уколы, - заглянула в дверь медсестра.

- Жить не хочется, - вздохнула Римма, закуталась в бесформенный байковый халат и поползла черепахой в кабинет манипуляции.

- К вам пришли, - окликнула постовая медсестра. - Мужчина какой-то.

- Сын? - с робкой надеждой уточнила Римма.

- Да староват для сына. Ваш ровесник, пожалуй.

- Ой, к нашей Римме любовник пришел, - захихикали соседки по палате, когда она накинула на плечи платок с цветами и заколола волосы пласт-массовой ромашкой.

Отшучиваться не было сил, и Римма молча поплелась в приемный покой. На лавочке сидел незнакомый мужчина с букетом цветов - в костюме, очках, с пышной шевелюрой белых волос.

- Так вот ты какая стала! - бросился он навстречу. - Пошли в беседку? На свежий воздух.

Римма ничего не поняла, но послушно поплелась за незнакомцем в сад. По дороге она так же послушно отвечала на вопросы: в больнице плохо, но дома не лучше. Муж умер два года назад. Живет с сыновьями, парни хорошие, но сильно пьют.

- Боже мой, - не удержался мужчина. - Я искал тебя в Москве, Санкт-Петербурге, был уверен, что ты счастлива! А ты в этой жуткой Дружковке:

- Мы разве знакомы? - вскинула Римма глаза. И увидела, что незнакомец плачет.

- Риммочка, это же я, Вовка-морковка! Я сидел за тобой в восьмом классе!

- Ну как ее выписывать с такими анализами? - сокрушался врач, листая историю болезни.

- Уколы мы и дома сможем делать. Я муж. Скажите, где расписаться, - Владимир решил взять все в свои руки.

Римма уже не была похожа на ту девочку, которая сводила в школе с ума и так и не ответила взаимностью. Больная старуха с потухшим взглядом. Он ехал сюда за глотком юности, за светлыми впечатлениями, может быть, и приключениями. А оказалось, что собирается взвалить на плечи непосильный груз чужих проблем. Ни о каких приключениях речи не было. Но отказываться было поздно.

Римма, как ни странно, вспомнила одноклассника только дома. Когда он, засучив рукава, перемыл на кухне гору посуды, сварил курицу и открыл шампанское. В безучастных глазах вдруг затеплился огонек.

- Это ты дул мне на волосы с задней парты? - улыбнулась она. - Вовка-морковка:

- С первой парты девочка, как тебя забуду, все, что ты ни делала, становилось чудом:- процитировал Владимир Васильевич свои стихи, написанные в той любовной записке, которую она, прочитав, равнодушно оставила на парте.

- Посмотри туда, - махнула Римма в сторону буфета.

И он увидел ее портрет. Не школьницы, а первокурсницы, но той прежней Риммочки, что запомнилась навсегда. И, не понимая, что говорит, Владимир вдруг прошептал: "Как я тебя люблю".

Мысль найти свою первую любовь возникала у него неоднократно - и когда был холост, и когда был отцом семейства. Он слал запросы в Ставрополь, где Римма училась в пединституте, в Москву, куда она якобы переехала с мужем, в Питер, где учительница в 70-х засветилась на какой-то конференции. Тормошил своих бывших одноклассников, осевших на Донбассе, но о Римме никто не слышал.

Осенью 1994 года семейная жизнь Владимира Васильевича дала серьезную трещину. Владимир развелся с женой и поехал в город, где прошла его юность. Женщина в окошке паспортного стола решительно отодвинула коробку конфет: "Поиск людей - не моя обязанность". Но он взмолился: "Я ищу единственную любовь всей моей жизни!" И дама растаяла.

- Эх, и почему меня никто не разыскивает: - достала она ящик с картотекой.

Чуда не произошло - Риммы Вильнарской в городе не оказалось, зато нашлась ее однофамилица. Дрожа от волнения, Владимир отправился по указанному адресу.

- Ну как же, как же, - всплеснула руками незнакомая дама. - Римма -моя племянница. Муж ее умер, сама болеет. А живет она в Константиновке.

Свежий воздух, зарядка и положительные эмоции пошли на пользу больной. Он ездил к ней на электричке каждый день - непременно с цветами и подарками. Вовка-морковка летал на крыльях: он чувствовал, как старая любовь наполняет его жизнь. Но однажды утром идиллия рухнула.

- Это что за мухомор? - схватил его за шкирку небритый детина, когда Владимир колдовал у плиты.

Римма бросилась другу на помощь, пытаясь образумить вернувшегося из загула сына.

- Так это твой любовничек, старая вешалка? - расхохотался верзила, вышвыривая гостя на лестницу.

- Как ты это терпишь? - едва сдерживал слезы Владимир Васильевич, разговаривая с Риммой по телефону. - Вот причина твоих болезней! Напиши заявление в милицию. Приструни обормота.

- Это ж мои сыновья, мои мальчики, - всхлипывала в трубку бывшая одноклассница.

Из дневника Владимира:

"Обескураженный, пришибленный, униженный ехал я домой. Вспоминал свои надежды стать бедной Римме другом, в знак былой первой любви заботиться о ней, скрасить нелегкую жизнь - поддержать душевно и материально. Лишь через месяц я снова ей позвонил, но она твердила о сыновьях, о бывшем муже, и я подумал: отношения продолжать не стоит".

Из дневника Риммы:

"Владимир оказался настоящим другом. Но дети - это ведь плоть от плоти: Значит, больше, чем друзья? А никакого душевного тепла - чужая. Пытаюсь их оправдать: расстались с семьями, не работают, батрачат на богатеньких. Но сердце не обманешь, когда читаю в их взглядах: а не засиделась ли ты, мать, на этом свете? О, любовь к непутевым детям, как же ты горька!"

Они не виделись целую зиму. А весной она позвонила сама:

- Ты еще обижаешься? Приезжай. Сыновья уехали на Север.

Он летел к ней, как пацан на первое свидание. И увидел на вокзале другую Римму помолодевшую, с кокетливыми глазами и румянцем смущения.

Стояла дикая жара. Пока добрались пешком до дома, одежда насквозь промокла.

- Хочешь в душ? - спросила она.

- Давай вместе...

Он купал ее как ребенка. Намыливал душистым мылом, целовал и все говорил-говорил, какая она чудесная, как счастлив он, что ее нашел.

Из дневника Риммы:

"Он принес свой юношеский дневник. 1948 год. На одной страничке - его записка ко мне с любовным признанием, на другой - мой холодный ответ. На полях фамилии его соперников - Володя Абрамов, Жора Тихонов. Господи, столько лет хранить этот детский лепет.. Как трогательно. Мне кажется, я молодею от его взглядов и прикосновений".

Из дневника Владимира:

"С тех пор как встречаюсь с Риммой, я сплю пять часов и высыпаюсь! А в душе такая энергия, что кажется мне 25. Вчера случилось нечто. Оказывается 66 - это совсем не старость. Как я бешено танцевал! А Римма смеялась: "Сколько тебе лет?"

Через несколько месяцев Владимир сделал Римме предложение. Из загса "молодые" поехали в школу. Им разрешили зайти в тот класс, где они когда-то учились. Римма села за первую парту, седой Вовка - сзади. И как в детстве он с нежностью подул ей на волосы.

Римма умерла через два года - болезнь дала ей отсрочку. Короткую, но ослепительную.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...