"ÏÐÎÑÒÈ, ÌÎÉ ÄÎÌ ÐÎÄÍÎÉ"
Ïðèïÿòü áûë ãîðîäêîì êîìïàêòíûì: ïî ïåðèìåòðó, îöåïëåííîìó íûí÷å êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé â äâà ðÿäà, - 16 êèëîìåòðîâ. Ìû îáúåõàëè åãî çà ïîë÷àñà íà ìèëèöåéñêîì "óàçèêå". Î÷åíü õîòåëîñü ïîáðîäèòü ïî ïóñòûííûì óëèöàì, íî íå ðåêîìåíäóåòñÿ - ðàäèàöèîííûé ôîí âûñîê. Áåçîïàñíåå â àâòîìîáèëå: ñòåêëà è êàáèíà ñíèæàþò âíåøíåå áåòà-èçëó÷åíèå. Ïîòîìó-òî ìèëèöèè ïåøåå ïàòðóëèðîâàíèå âîîáùå çàïðåùåíî. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ñîòðóäíèêàì ðîòû îõðàíû 30-êèëîìåòðîâîé çîíû íå âåëåíî áåç îñîáîé íàäîáíîñòè çàõîäèòü â äîìà.
Ìû ìåäëåííî îáúåõàëè áåçëþäíûå óëèöû. À çàòåì äîëãî èñêàëè â öåíòðå Ïðèïÿòè ìåñòî, ãäå ñòîÿë êîãäà-òî ïàìÿòíèê Ïðîìåòåþ. Äóìàëè ëè òå, êòî ñîçäàâàë ýòó ñêóëüïòóðó (åå ïåðåíåñëè íà ïðîìïëîùàäêó ×ÀÝÑ, ê çäàíèþ àäìèíèñòðàöèè ñòàíöèè), ÷òî ýòîò ñèìâîë òîðæåñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, "îáóçäàâøåãî àòîì", ïðèîáðåòåò ñîâñåì èíîé ñìûñë?
Âñïîìèíàþ, êàê áûëî çäåñü òîãäà, â òîò òåïëûé ïîíåäåëüíèê 28 àïðåëÿ, êîãäà ãîðîä áûë çàïðóæåí ñîòíÿìè àâòîáóñîâ, ïðèáûâøèõ ñî âñåé Êèåâùèíû äëÿ ýâàêóàöèè. Èõ ïîäãîíÿëè ïðÿìî ê ïîäúåçäàì...
"Ïðîñòè ìåíÿ, ìîé äîì ðîäíîé. Þëÿ". Ýòà áåñõèòðîñòíàÿ íàäïèñü, ñäåëàííàÿ êðàñíîé êðàñêîé íà òîðöå îäíîé èç äåâÿòèýòàæåê, - ñèìâîë îò÷àÿíèÿ, íåäîóìåíèÿ, áåñïîìîùíîñòè òûñÿ÷ æèâøèõ òóò ëþäåé.
- Çíàåòå, íè ìîÿ ñåìüÿ, íè ñîñåäè - íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âûåçæàåì íà íåñêîëüêî äíåé. Âåðîÿòíî, è îðãàíèçàòîðû ýâàêóàöèè íå çíàëè, êàêèìè îêàæóòñÿ ïîñëåäñòâèÿ àâàðèè.
Ýòî ãîâîðèò Âëàäèìèð Âåðáèöêèé - êîðåííîé ïðèïÿò÷àíèí. Äî àâàðèè ðàáîòàë íà ñòàíöèè äåôåêòîñêîïèñòîì. Äåíü ýâàêóàöèè ïîìíèò äî ìåëî÷åé.
- Íàì ñêàçàëè áðàòü ñ ñîáîé ëèøü äîêóìåíòû, äåíüãè è çàïàñ ïðîäóêòîâ íà òðîå ñóòîê. ß ïðèõâàòèë ñ ñîáîé êîñòþì, à Ëàðèñà, æåíà, - ëþáèìîå ïëàòüå. Äóìàëè, ÷òî, ìîæåò, ïðèäåòñÿ ïîáûâàòü â Êèåâå íà äåìîíñòðàöèè: ïðèáëèæàëîñü 1 Ìàÿ.
Ïî ýòîìó ñëó÷àþ õîëîäèëüíèêè ó âñåõ áûëè çàáèòû ïðîâèçèåé. Íî ê íåé óæå íå ñóæäåíî áûëî ïðèòðîíóòüñÿ. Ýâàêóèðîâàëè âíà÷àëå â Ïîëåññêèé ðàéîí, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, - íå ñàìûé ÷èñòûé. À êòî òîãäà çíàë, ãäå îñåëè ðàäèîàêòèâíûå âûáðîñû? Ðàçìåñòèëè ïî äâå-òðè ñåìüè â êàæäîé ñåëüñêîé õàòå ïî ïðèíöèïó "â òåñíîòå, äà íå â îáèäå". Ñïóñòÿ ïàðó íåäåëü îòïðàâèëè äàëüøå - â Ýíåðãîäàð, ãîðîä àòîìùèêîâ Çàïîðîæñêîé ÀÝÑ. Êîãäà òàì îáñëåäîâàëè äîçèìåòðàìè ïðèáûâøèõ èç Ïðèïÿòè, èõ îäåæäó è ñêðîìíóþ ðó÷íóþ êëàäü, òóò æå çàñòàâèëè âñå ñäàòü, à âîëîñû óêîðîòèòü "ïîä íóëåâêó". Ìóæèêè ïîñòðèãëèñü, à æåíùèíû íå ïîääàëèñü íà òàêóþ "äåçàêòèâàöèþ". Ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü - ïî 100 òîãäàøíèõ ðóáëåé íà áðàòà - èñòðàòèëè íà íîâóþ îäåæäó è îáóâü.
ÀÂÒÎÌÎÁÈËÈ ÄÀÂÈËÈ ÒÀÍÊÀÌÈ
Ñëîâíî ïî èðîíèè ñóäüáû ïðÿìî ïðè âúåçäå â ãîðîä íà ñòåíå æèëîãî äîìà ñîõðàíèëèñü ñòðîêè èç ãèìíà óæå íåñóùåñòâóþùåé äåðæàâû: "Ïàðòèÿ Ëåíèíà, ñèëà íàðîäíàÿ íàñ ê òîðæåñòâó êîììóíèçìà âåäåò". À åñëè ïîéòè âëåâî âäîëü "êîëþ÷êè", òî â ðàéîíå áûâøåãî áàçàðà íàòîëêíåøüñÿ íà "Ïîëÿíó ñêàçîê". Òàê ýíåðãåòèêè îêðåñòèëè ñàìûé áîëüøîé ìîãèëüíèê. Çäåñü ïîä ñëîåì ïåñêà, çàðîñøåãî áóðüÿíîì, ïîêîÿòñÿ òûñÿ÷è îáëó÷åííûõ "âîëã", "æèãóëåé", "ìîñêâè÷åé".  Ïðèïÿòè êàæäàÿ ÷åòâåðòàÿ ñåìüÿ èìåëà ìàøèíó. Ñðàçó ïîñëå ýâàêóàöèè èõ ñòÿíóëè â íåñêîëüêî ìåñò íà õðàíåíèå, íî êîãäà íà÷àëîñü ìàññîâîå ìàðîäåðñòâî, ýòó ñâåòÿùóþñÿ òåõíèêó ðåøåíî áûëî çàêîïàòü.  êîòëîâàíå àâòîìîáèëè ñêëàäèðîâàëè øòàáåëÿìè, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîóòþæèâ òàíêàìè è áóëüäîçåðàìè.
À ñîòíè îáëó÷åííûõ ìîòîðíûõ ëîäîê, ñòîÿâøèõ âäîëü ðåêè íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ êèëîìåòðîâ, èñ÷åçëè íåèçâåñòíî êóäà. Ãäå îíè áîðîçäÿò íûí÷å âîäû? Îñòàëèñü ëèøü ðæàâûå ãàðàæè íà áåðåãó.
Ñ ðàçâàëîì ïðåäïðèÿòèé è ðîñòîì áåçðàáîòèöû ÷èñëî "ìåòàëëèñòîâ", íåëåãàëüíî ïðîíèêàþùèõ â 30-êèëîìåòðîâóþ çîíó, óâåëè÷èëîñü. Îíè óìóäðèëèñü íå òîëüêî î÷èñòèòü áðîøåííûå äîìà îò ýëåêòðîïðîâîäêè, ñ÷åò÷èêîâ è áûòîâîé òåõíèêè, íî äîáðàëèñü è äî ìîãèëüíèêîâ ñ èçóðîäîâàííûìè àâòîìîáèëÿìè. ×òî-òî ñïëàâëÿåòñÿ âî âòîð÷åðìåò, à ìíîãîå â âèäå çàï÷àñòåé - íà àâòîðûíêè.
- Ñëîæíîñòü áîðüáû ñ "ìåòàëëèñòàìè" â òîì, ÷òî îíè õîðîøî çíàþò þðèäè÷åñêèå íþàíñû ñâîèõ ïîñòóïêîâ, - ñêàçàë êîìàíäèð ðîòû îõðàíû ìàéîð Ñâÿòîñëàâ Ãîëèê. - Âñåì ýâàêóèðîâàííûì èç Ïðèïÿòè êîìïåíñèðîâàëè ñòîèìîñòü îáëó÷åííûõ ìàøèí, äàâ âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè íîâûå. È ïîëó÷àåòñÿ: âñå íàõîäÿùååñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé - âðîäå áû íè÷åéíîå. À ÷òî îáëó÷åííîå, òî "çàãîòîâèòåëè", êîòîðûõ âðåìÿ îò âðåìåíè çàäåðæèâàþò, îáúÿñíÿþò ñâîè äåéñòâèÿ òåì, ÷òî "ýòîãî îíè íå çíàëè". Ðàäèàöèÿ ðóê íå îáæèãàåò. Îíà íåâèäèìà, íåïîñðåäñòâåííî íå îùóòèìà. Îòäåëûâàþòñÿ øòðàôàìè, ïðåäóïðåæäåíèÿìè.
Ïî ðàçíûì ïðèêèäêàì â 30-êèëîìåòðîâîé çîíå ïîêîèòñÿ äî äâóõ ìèëëèîíîâ òîíí îáëó÷åííîãî ìåòàëëà. Áîëüøàÿ ÷àñòü - âî âðåìåííûõ õðàíèëèùàõ. À ïîïðîñòó - â âèäå òðàíøåé ñ ýòèì "äîáðîì", çàñûïàííûõ çåìëåé. Èõ è ðàçðûâàþò "ìåòàëëèñòû". Òàêèõ ìîãèëüíèêîâ, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåé çîíå, áîëåå 800. Íåìàëî ïîäòîïëåíî. Êóäà óõîäèò ñ ãðóíòîâûìè âîäàìè ðàäèàöèÿ? Åäèíñòâåííîå öèâèëèçîâàííîå õðàíèëèùå ÐÀÎ "Áóðÿêîâêà" çàïîëíåíî äî îòêàçà.
Âñå ýòî, âìåñòå âçÿòîå, êàê è ìàññà äðóãèõ ïðîáëåì çîíû, òðåáóþùèõ î÷åíü áîëüøèõ çàòðàò, ñòàâèò êðåñò íà âàðèàíòàõ è äåçàêòèâàöèè Ïðèïÿòè, è èñïîëüçîâàíèÿ áðîøåííûõ äîìîâ â êà÷åñòâå ïîòåíöèàëüíîãî ñòðîéìàòåðèàëà.
- Îäíà ôèðìà, - ðàññêàçûâàåò Õîëîøà, - ïðåäëîæèëà ðàçðåçàòü ïàíåëè äîìîâ íà êóñêè è óëîæèòü â äîðîæíîå ïîëîòíî çîíû. Íî êîãäà ìû ïîäñ÷èòàëè, âî ÷òî ýòî âûëüåòñÿ (è êàêîé öåíîé - â òîì ÷èñëå äëÿ çäîðîâüÿ ëþäåé, êîòîðûå áóäóò ðàçáèðàòü âûñîòêè), - ïîíÿëè: îâ÷èíêà âûäåëêè íå ñòîèò...
Òàê ÷òî ãîðîäó-ïðèçðàêó ñòîÿòü â áåçìîëâèè åùå ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ, ïîêà åãî äîìà íå ïðåâðàòÿòñÿ â ñïëîøíûå ðóèíû. Òîëüêî ÷åðåç 300 ëåò îíè ïåðåñòàíóò "ôîíèòü". Òàêîâ ïåðèîä ïîëóðàñïàäà ñàìûõ îïàñíûõ ðàäèîàêòèâíûõ ýëåìåíòîâ.