- Ëàðèñà Íèêîëàåâíà, âû ðîäèëèñü è ïðîâåëè äåòñòâî â Õàðüêîâå. Óêðàèíñêàÿ êóëüòóðà íà âàñ êàê-òî ïîâëèÿëà?
- Áåçóñëîâíî. Ìîé îòåö Íèêîëàé Êó÷åðåíêî - îäèí èç ñîçäàòåëåé çíàìåíèòîãî òàíêà Ò-34 - íàïîëîâèíó óêðàèíåö. ß âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëà óêðàèíñêèå íàðîäíûå ïåñíè â åãî íåïîäðàæàåìîì èñïîëíåíèè. Ñ äåòñòâà óâëåêàëàñü èñòîðèåé, îñîáåííî ëþáèëà ÷èòàòü èñòîðè÷åñêèå êíèãè î æèçíè Êèåâñêîé Ðóñè. Ìîé äâóõòîìíèê "Æåíû ðóññêîé êîðîíû" íà÷èíàåòñÿ ðàññêàçîì î êèåâñêîé êíÿãèíå Îëüãå, â ñâîåì äóõîâíîì ñòàíîâëåíèè ïðîøåäøåé ñëîæíûé ïóòü îò ÿçû÷åñòâà ê õðèñòèàíñòâó. Ìåíÿ óäèâèëî, êàê ýòà æåíùèíà â òî áåñïðàâíîå äëÿ "ñëàáîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà" âðåìÿ îñìåëèëàñü ñîâåðøàòü èñêëþ÷èòåëüíî ìóæñêèå ïîñòóïêè: îòîìñòèëà çà óáèéñòâî ìóæà è ñîæãëà ãîðîä ñâîèõ âðàãîâ. Ïîòîì îíà âåëà ñåáÿ êàê íàñòîÿùàÿ æåíùèíà: îáîøëà Íîâãîðîä, Ïñêîâ, Ñòàðóþ Ðóññó è äðóãèå ãîðîäà, ÷òîáû "ñîáðàòü ñòðàíó" è âïåðâûå ïðîëîæèòü ÷åòêèå ãðàíèöû Êèåâñêîé Ðóñè. Õîðîøåé õîçÿéêå õîòåëîñü òî÷íî çíàòü, ÷åì æå îíà âëàäååò.
- Âåðíåìñÿ îò "ïðåäàíèé ñòàðèíû ãëóáîêîé" êî âðåìåíàì íå ñòîëü îòäàëåííûì. Ïðàâäà ëè, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí ïðè âñåé ñâîåé ïàòîëîãè÷åñêîé ïîäîçðèòåëüíîñòè êîíñòðóêòîðà òàíêîâ Íèêîëàÿ Êó÷åðåíêî ëþáèë?
- Âðÿä ëè ìîé îòåö áûë ëþáèìöåì Êðåìëÿ. Íî î òîì, ÷òî Ñòàëèí óâàæàë Êó÷åðåíêî, ÿ ñëûøàëà íå åäèíîæäû. Ñòàëèí âî ìíîãèõ äåëàõ áûë äèëåòàíòîì, íî, î÷åâèäíî, ïðèðîäíûé óì ïîäñêàçûâàë åìó, ÷òî íóæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìíåíèþ ïðîôåññèîíàëîâ. Êîãäà ïåðåä âîéíîé íà îäíîì ñóäüáîíîñíîì äëÿ îòå÷åñòâåííîãî òàíêîñòðîåíèÿ ñîâåùàíèè ãëàâíûé êîíñòðóêòîð Ìèõàèë Êîøêèí äîêëàäûâàë î íîâîì òàíêå è î ïðåèìóùåñòâàõ ãóñåíè÷íîãî äâèæèòåëÿ ïåðåä êîëåñíî-ãóñåíè÷íûì, ïðîòèâ ýòîãî ñòàëè äðóæíî âîçðàæàòü âîåííûå, íàçûâàÿ ãóñåíè÷íûé òàíê "êàëîøàìè áåç áîòèíîê". Ñòàëèí âûñëóøàë ìíåíèÿ ñòîðîí è "ïðåäëîæèë" êîíñòðóêòîðàì âåñòè ðàçðàáîòêè â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ. À ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà èñïûòàòåëüíîì ïîëèãîíå ãóñåíè÷íûé òàíê îáîøåë êîëåñíûé ïî âñåì ïàðàìåòðàì.
- Êàê îòåö îòíîñèëñÿ ê âàøåìó óâëå÷åíèþ ïîýçèåé?
- ß áûëà åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå, íî îòåö çàíèìàëñÿ ìíîé ìàëî. Âèäåëèñü ìû ðåäêî - îí ìíîãî ðàáîòàë. Âîñïèòûâàë â îñíîâíîì ñîáñòâåííûì ïðèìåðîì. Ïîýçèÿ â ìîåé æèçíè íèêîãäà íå áûëà ïðîñòûì óâëå÷åíèåì. Îòöó íðàâèëîñü, ÷òî ÿ èçäàþ ñâîè êíèãè è âûñòóïàþ íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ ñ ñîáñòâåííûìè ñòèõàìè.
Âî âðåìÿ âîéíû âìåñòå ñ âûïóñêàâøèì òàíêè Õàðüêîâñêèì ïàðîâîçîñòðîèòåëüíûì çàâîäîì íàøà ñåìüÿ ýâàêóèðîâàëàñü â Íèæíèé Òàãèë. Êîãäà â íàøåì çàâîäñêîì ïîñåëêå îòêðûëñÿ äåòñêèé äîì, îòåö âçÿë íàä íèì øåôñòâî è, êàê òîëüêî âûïàäàëà ñâîáîäíàÿ ìèíóòêà, åõàë òóäà. Ïîìíþ îäíàæäû, ìíå áûëî ëåò âîñåìü, îí âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé. Êîíå÷íî, ÿ äåòäîìîâñêèì äåòÿì íå ïîíðàâèëàñü, è îíè ñðàçó äàëè ìíå ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. Âåäü ìîé îòåö áûë äëÿ íèõ ÁÀÒÅÉ - îäíèì íà âñåõ, è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åñòü íåêàÿ äåâî÷êà, êîòîðîé îò ðîæäåíèÿ äàíû áåçðàçäåëüíûå ïðàâà íà ýòîãî ÷åëîâåêà.
Êîãäà ïîñëå âîéíû ìû ïåðååõàëè â Ìîñêâó, óæå ïîâçðîñëåâøèå äåòäîìîâöû-íèæíåòàãèëüöû ïðèåçæàëè íàâåùàòü Áàòþ è "ñìîòðåòü ñòîëèöó", îñòàíàâëèâàÿñü, êîíå÷íî, ó íàñ. Äëÿ òàêîé îðàâû ìàìà ñòåëèëà ïîñòåëü ïðÿìî íà ïîëó. Ìàëü÷èêè - â îäíîé êîìíàòå, äåâî÷êè è ÿ âìåñòå ñ íèìè - â äðóãîé. Äî ñèõ ïîð ÿ äðóæó ñî ìíîãèìè èç íèõ. Òåì, êòî ïîøåë ïî "òàíêîâîé" ñïåöèàëüíîñòè, îòåö ïîìîãàë ñîâåòîì è ïðè óñòðîéñòâå íà ðàáîòó.
- À âàì îí êàê-òî ïîìîã ñîñòîÿòüñÿ â ïðîôåññèè?
- ×åì? Äëÿ íåãî ïîýçèÿ áûëà ìàòåðèåé íåâðàçóìèòåëüíîé. Îí áûë èíæåíåðîì äî ìîçãà êîñòåé è ïîýòîìó î÷åíü íå õîòåë ïåðåõîäèòü íà ðóêîâîäÿùóþ ðàáîòó â òàíêîâîé ïðîìûøëåííîñòè. Ñ êîíñòðóêòîðîì Ìîðîçîâûì îíè äàæå êèäàëè ìîíåòêó: îðåë èëè ðåøêà. Åõàòü â Ìîñêâó âûïàëî îòöó.
 íàøåé ñåìüå, ïîæàëóé, òîëüêî ìîÿ ìàìà, êîòîðàÿ ëþáèëà ñòèõè è ñàìà íåïëîõî ñî÷èíÿëà, áûëà ñòîðîííèöåé ïåðååçäà â ñòîëèöó. "Ó ìåíÿ òàëàíòëèâûé ðåáåíîê, êîòîðûé äîëæåí ó÷èòüñÿ â ÌÃÓ", - çàÿâèëà îíà. È ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ îò÷àñòè âèíîâàòîé, ÷òî îòåö âî ìíîãîì èç-çà ìåíÿ çàíèìàëñÿ ñîâñåì íå òåì äåëîì, êîòîðîå ëþáèë. Åãî æèçíü â Ìîñêâå íåëüçÿ íàçâàòü ëåãêîé. Ðàáîòà ïðîäîëæàëàñü äîìà. Ïîìíþ, ïî íî÷àì îí ÷àñòî ïåðåçâàíèâàëñÿ ñ äèðåêòîðàìè çàâîäîâ ïî âñåé ñòðàíå. ×àñòî ñëûøèìîñòü íà òåëåôîííîé ëèíèè áûëà ïëîõîé, è îò åãî êðèêà â òðóáêó ïðîñûïàëñÿ âåñü äîì.
- Â ÌÃÓ âû, íàâåðíîå, ñðàçó âëèëèñü â óçêèé, íî ðàçãóëüíûé êðóã "çîëîòîé ìîëîäåæè"?
- Íåò, ÷òî âû.  íàøåé ñåìüå íà ýòîò ñ÷åò âñåãäà áûëè ñòðîãèå ïîðÿäêè. Íè íà êàêèå ñîìíèòåëüíûå âå÷åðèíêè ìàòü ìåíÿ ïðîñòî íå ïóñêàëà. Äà è ìíå ãîðàçäî èíòåðåñíåå áûëî ñèäåòü íàä ñâîèìè ñòèõàìè, ÷åì ãäå-òî áåñöåëüíî øëÿòüñÿ. È âîîáùå áîëüøå ïðèâëåêàëî îáùåñòâî "íîðìàëüíûõ" ñòóäåíòîâ. È ÿ äàæå íåìíîãî ñìóùàëàñü, ÷òî æèâó äîìà, à íå â îáùåæèòèè, êàê ìíîãèå îäíîêóðñíèöû. Ñîáèðàëàñü âçÿòü "ó÷èòåëüñêîå" ðàñïðåäåëåíèå â ñðåäíþþ øêîëó ãäå-íèáóäü â Ñèáèðè, íî âûøëà çàìóæ è ñåáå óæå íå ïðèíàäëåæàëà.
- Âû ñ ìóæåì - æóðíàëèñòîì-ìåæäóíàðîäíèêîì Îëåãîì Âàñèëüåâûì - ïÿòü ëåò ïðîæèëè â Âåëèêîáðèòàíèè. Íå áûëî æåëàíèÿ îñòàòüñÿ çà ãðàíèöåé, êàê ýòî ñäåëàëè íåêîòîðûå äåòè "áîëüøèõ" ðîäèòåëåé?
- Äëÿ ìåíÿ ëþäè äåëÿòñÿ íà òåõ, êîìó âñå ðàâíî, ãäå æèòü, è òåõ, êòî âíå ðîäèíû æèòü íå ìîæåò. Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî â Ëîíäîíå ÿ æèâó âðåìåííî, à íàñòîÿùàÿ æèçíü æäåò ìåíÿ â Ðîññèè. Íå ñìîãëà áû æèòü ñ ñîçíàíèåì, ÷òî ÿ - ÷åëîâåê âòîðîãî ñîðòà. À íà ñâîåé çåìëå íå çàçîðíî áûòü êåì óãîäíî.
- Çà ìåìóàðû î ðîññèéñêîé æèçíè åùå íå ñàäèëèñü?
- Âñå ìîè êíèãè â òîé èëè èíîé ìåðå - î Ðîññèè. Âîò îäíà èç ïîñëåäíèõ ïîä íàçâàíèåì "Äóøà Ìîñêâû". Ýòî áîëüøîé ÷åòûðåõòîìíûé òðóä, ãäå ñîáðàíû èñòîðè÷åñêèå ýêñêóðñû, ñòèõè, ïðîçà, æèâîïèñü, ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ìíîãî çíàþùèõ î áûëîé è ñîâðåìåííîé æèçíè ñòîëèöû.  øóòêó ÿ íàçûâàþ ýòî "Ìîñêâî÷óâñòâîâàíèåì" - â ïðîòèâîâåñ øêîëüíîìó ïðåäìåòó "Ìîñêâîâåäåíèþ".
Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, â ýòîé ðàáîòå ìíå áûëî èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü, êàê ñòîëèöà îáîøëàñü ñ ïèñàòåëÿìè: êîðåííûìè ìîñêâè÷àìè è òåìè, êòî ñþäà ïîïàë óæå â çðåëîì âîçðàñòå. Òàê, íàïðèìåð, Ñåðãåé Åñåíèí, àâòîð ñòðîê: "Íà ìîñêîâñêèõ èçîãíóòûõ óëèöàõ óìåðåòü, çíàòü, ñóëèë ìíå Áîã", âîïðåêè ñâîèì ïîýòè÷åñêèì ïðîðî÷åñòâàì óìåð â Ëåíèíãðàäå ïðè òàèíñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìàÿêîâñêèé çàñòðåëèëñÿ â Ìîñêâå, íî òàéíà åãî ñìåðòè òîæå ïîêðûòà ìðàêîì. Àííà Àõìàòîâà â ñòîëèöå âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãîñòüåé, íî êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ñòðîêè íàïèñàëà î íåé...
- À âû ñàìè ïî÷åìó ïåðåñòàëè ïèñàòü ñòèõè?
-  êàêîé-òî ìîìåíò ÿ îñîçíàëà, ÷òî ïåðåñòàëà âëþáëÿòüñÿ, ïåðåñòàëà "ëåòàòü", à ýòî ïðåäâåñòèå òîãî, ÷òî ñòèõè òÿæåëåþò. Ê òîìó æå ÿ íàáëþäàëà, êàê áóøåâàâøèå â îòòåïåëü ïîýòè÷åñêèå ñòèõèè ñ ñåðåäèíû 70-õ ïîøëè íà ñïàä. Ïîñëå ìîåé ñòàòüè â "Ëèòåðàòóðêå" î çàêîíîìåðíîñòè ýòîãî ïðîöåññà îäèí íàø èçâåñòíûé ïîýò äàæå ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ íóæíî óáèòü. Íî âñå æå ÿ îêàçàëàñü ïðàâà.  80-õ ÿ ïðåïîäàâàëà â Ëèòèíñòèòóòå è íàáëþäàëà, êàê ïîýòè÷åñêîå ÷óâñòâî ó ìîëîäûõ âûâåòðèâàåòñÿ, ñëîâíî ïàð. Îíè íàó÷èëèñü óìíî ïèñàòü, êîìïîíóÿ ñëîâà øóñòðåå, ÷åì ÿ â èõ âîçðàñòå. Íî ó íèõ ìåæäó ñëîâàìè íåò "âîçäóõà" è òàëàíòà. Áîã îòñóòñòâóåò. Îäíàêî íå âñå òàê ïëîõî. Èñõîäÿ èç òåîðèè "âåêîâîé öèêëè÷íîñòè", ÿ æäó ê 2010-2015 ãîäàì ïîÿâëåíèÿ íîâûõ ïîýòîâ, ñïîñîáíûõ ñâîèì èñêóññòâîì âëèÿòü íà æèçíü îáùåñòâà.
Çà èñòîðè÷åñêóþ ïðîçó âçÿëàñü ïîòîìó, ÷òî ìíå áûëî ñêó÷íî ðàññêàçûâàòü, êàê Âàíÿ âñòðåòèë Ìàíþ, à ïîòîì ïîÿâèëñÿ Ïåòÿ è çàâåðòåëñÿ ëþáîâíûé òðåóãîëüíèê. Íè ìåëîäðàìà, íè äåòåêòèâ, íè òðèëëåð ìåíÿ íå ïðèâëåêàþò. À âîò ÷òî æå íà ñàìîì äåëå ñëó÷èëîñü ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, ãäå áûëè äîïóùåíû ðîêîâûå îøèáêè, ïðèâåäøèå ê òîìó, ÷òî ìû èìååì ñåé÷àñ, - ýòî ìíå èíòåðåñíî ïîèñêàòü...
- ×òî-íèáóäü íàøëè?
- Êîíå÷íî. Íà èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ñìîòðþ ïîä íåïðèâû÷íûì ðàêóðñîì - ãëàçàìè æåíùèíû. Êàê ñêàçàë îäèí óâàæàåìûé ó÷åíûé, æåíñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ - àíòèèñòîðè÷íàÿ. Îäíàêî ìû åñòü - çíà÷èò, åñòü è íàøà òî÷êà çðåíèÿ. ×èòàÿ ãðóäû ëèòåðàòóðû, ÿ çàìåòèëà, íàñêîëüêî æåíùèíà íè÷òîæíîå ÿâëåíèå â èñòîðèè.  ëó÷øåì ñëó÷àå îíà ïðîõîäèò äåêîðàòèâíûì ôîíîì. Íàïðàñíî. Ìû ñ ìóæ÷èíàìè åäèíîñóùíû, íî î÷åíü ðàçíû è, ÷òî ñàìîå îáèäíîå, íå îáó÷åíû îáðàùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì.
- Ïî÷åìó ñâîå æåíñêîå èññëåäîâàíèå âû íà÷àëè èìåííî ñ "Êðåìëåâñêèõ æåí"?
- Êîãäà â ñåðåäèíå 80-õ ÿ âïëîòíóþ çàíÿëàñü ðàçðàáîòêîé òåìû "Æåíû ðóññêîé êîðîíû", ìîé ìóäðûé ìóæ (îäèí èç îñíîâàòåëåé èçäàòåëüñòâà "Âàãðèóñ", ãäå äâå ïåðâûå áóêâû â íàçâàíèè âçÿòû èç íàøåé ôàìèëèè) ìåíÿ ïîæóðèë: "Ïîêà òû ñ öàðèöàìè âîçèøüñÿ, äðóãèå òâîè ãåðîèíè - êðåìëåâñêèå æåíû - óìèðàþò, óíîñÿ ñ ñîáîé ñâîè òàéíû. Òû æå ïîòîì ëîêòè êóñàòü áóäåøü". È ÿ, âîîðóæèâøèñü áëîêíîòîì è ìàãíèòîôîíîì, ïîøëà îáõîäèòü êðåìëåâñêèå ñåìüè. Ìíå ïîìîãàëè ïîýòè÷åñêîå èìÿ è äàâíèå çíàêîìñòâà. Âñå-òàêè ìîÿ ñåìüÿ ïóñòü íåäîëãî, íî ïðèíàäëåæàëà ê êðåìëåâñêîìó êðóãó èçáðàííûõ.
Òå æåíùèíû äîëãî "æèëè â ñåêðåòå" ïîä íàäçîðîì "äåâÿòêè", è ìíîãèå èç íèõ â íîâîì âðåìåíè íå áûëè ãîòîâû îòêðûâàòü äóøó. Ê ñâîèì ãåðîèíÿì ÿ ïðèìåíÿëà ðàçëè÷íûå òàêòè÷åñêèå ïîäõîäû. Êîìó-òî ïîòîì ïîêàçûâàëà ãîòîâûé òåêñò, ðàçðåøàÿ ÷òî-òî âû÷åðêèâàòü. Äðóãèì - íåò. Ê Íèíå Òåéìóðàçîâíå Ãåãå÷êîðè-Áåðèè ÿ âîîáùå íå ïîøëà, ïîáîÿëàñü "ïîëþáèòü" åå è ïîòåðÿòü ÷óâñòâî îáúåêòèâíîñòè. Ïîñëå ïóò÷à 1991 ãîäà ìåíÿ ïóñòèëè â àðõèâû ÊÃÁ. ß íåäåëþ ïðîñèäåëà â êàáèíåòå Ëàâðåíòèÿ Áåðèè, ñïåøíî íàãîâàðèâàÿ íà ìàãíèòîôîí ðàçíûå ôàêòû, âû÷èòàííûå èç ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ. Îò âñåãî, ÷òî òàì óçíàëà, çàáîëåëà - òàê ýòî áûëî òÿæåëî.
- Ïî-âàøåìó, æèçíüþ "íåáîæèòåëåé" íàðîä èíòåðåñóåòñÿ èç ïðàçäíîãî ëþáîïûòñòâà, ëþáâè èëè íåíàâèñòè?
- Òðóäíî ñêàçàòü. Âîò îäíà ïèøåò èç ×åáîêñàð: "ß ñïåöèàëüíî ïðèåäó â Ìîñêâó è ïëþíó âàì â ëèöî, ïîòîìó ÷òî âû îñêîðáèëè çàìå÷àòåëüíóþ æåíùèíó - Íàäåæäó Êîíñòàíòèíîâíó Êðóïñêóþ, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìîåé áàáóøêå â äåòñòâå ïîïàñòü â õîðîøèé äåòäîì". À äðóãàÿ ïèøåò: "Âû ýòó ñóêó Êðóïñêóþ òàê ëþáèòå, ÷òî ìíå ïðîñòî ñòûäíî çà âàñ"...
Êîãäà-òî Âàëåíòèí Êàòàåâ ñêàçàë ìíå: "Ïîñëå ìîèõ êíèã ïðîòèâîðå÷èâûå îòêëèêè ïðèõîäèëè ñîòíÿìè. Ïèñàòåëü äîëæåí áûòü ãîòîâ êî âñåìó". ß ñ íèì ñîãëàñíà.