Åùå ðàç ïî ïîâîäó âåðñòêè ãàçåò. Êàê-òî â 70-õ ãîäàõ íà 8 Ìàðòà â êðóïíîé ïèòåðñêîé ãàçåòå âûøëà áîëüøàÿ ïåðåäîâèöà î ïðîèçâîäñòâåííûõ óñïåõàõ è ïðîáëåìàõ äåðåâîîáðàáàòûâàþùåãî êîìáèíàòà, ïåðåìàëûâàþùåãî îòå÷åñòâåííîå íåîäíîðîäíîå ëåñîñûðüå. Êàê âîäèòñÿ, â øàïêå íîìåðà áûëî êðóïíî íàïèñàíî: "Ñ ïðàçäíèêîì, äîðîãèå æåíùèíû", à ïîíèæå - òîæå êðóïíî - íàçâàíèå ïåðåäîâèöû: "Ýòè íåïîäàòëèâûå ñó÷êè".
* * *
Ïåðâûé äåíü ó÷åáû íà ôèëôàêå. Âñå çíàêîìÿòñÿ è îáùàþòñÿ. Äåâóøåê - ÷åëîâåê òðèäöàòü â ãðóïïå, è íàñ, ïàðíåé, - äâîå. Îáùàåìñÿ. Àíåêäîòû ðàññêàçûâàåì. Âñå ñìåþòñÿ. Àíåêäîòû âñå ñìåëåå è ñìåëåå. À îäíà äåâóøêà ñìååòñÿ ãðîì÷å âñåõ, è þìîð òàê áûñòðî ïîäðóáàåò, íó, äóìàþ, ñìûøëåíàÿ - áóäó åå êàäðèòü. È òóò ìû ñ Âîâàíîì ïåðåõîäèì óæå íà àíåêäîòû íà óðîâíå ðèñêà, è ÿ ðàññêàçûâàþ ñëåäóþùèé: "Øòèðëèö âûòàùèë èç ñåéôà çàïèñêó Áîðìàíà. Áîðìàí êðè÷àë è ñîïðîòèâëÿëñÿ". È îïÿòü ìîÿ ðàäîñòü ðàíüøå âñåõ è ãðîì÷å ñìååòñÿ. Òóò ïåðâàÿ ïàðà íà÷èíàåòñÿ. Çàõîäèì â àóäèòîðèþ, êî ìíå ïîäõîäèò ýòà õîõîòóøêà è ñïðàøèâàåò:
- À ÷òî áûëî â çàïèñêå-òî?
* * *
Íàøà êîøêà â î÷åðåäíîé ðàç íà÷àëà çàêàòûâàòü êîíöåðòû. Íó, çíàåòå, êîãäà ñòàíîâèòñÿ â ïîçó òðåõêîëåñíîãî âåëîñèïåäà, äåðãàåò õâîñòîì è, áëàæåííî çàêàòèâ ãëàçà, âûâîäèò áåñêîíå÷íîå "ìððððÿ-ÿ-ÿ-ÿ-à-à-à-ààààà!"
Äåâÿòèëåòíèé ñûí, ïðèäÿ èç øêîëû, êðèòè÷åñêè ïîñìîòðåë, ïîñëóøàë è âûñêàçàëÿ:
- ó âîò! Îïÿòü çàâåëà ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì...