Ìîÿ èñòîðèÿ íà÷àëàñü ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò íàçàä, êîãäà ÿ, ïîïðîùàâøèñü ñî øêîëîé è ðîäíûìè, ïðèåõàëà èç ãîðîäà Ëüâîâà øòóðìîâàòü ñòîëèöó. Ñåé÷àñ ÿ ïðåïîäàâàòåëü â ÌÃÓ íà êàôåäðå ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, è, îãëÿäûâàÿñü íà ñâîå íåäàâíåå ïðîøëîå, ñàìà ïîðàæàþñü ñâîåé ñèëå äóõà è âûíîñëèâîñòè. Áåç òåíè êîêåòñòâà ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ èñòîðèÿ êàæåòñÿ ìíå íå ìåíåå èíòåðåñíîé, ÷åì ó ãåðîèíè èç ôèëüìà "Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò".
Îêîí÷èâ îáû÷íóþ øêîëó â Ëüâîâñêîé îáëàñòè, ÿ ñåëà íà ïîåçä, è, ïîëíàÿ ýíòóçèàçìà, îòïðàâèëàñü íàâñòðå÷ó âçðîñëîé æèçíè. ß åùå â ñòàðøèõ êëàññàõ ðåøèëà, ÷òî ôèëîëîãèÿ ìíå èíòåðåñíà, à ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà êàçàëèñü ìíå áåçãðàíè÷íûì ïðîñòðàíñòâîì äëÿ èçó÷åíèÿ. Ìîé ïûòëèâûé ðàçóì æàæäàë çíàíèé, è ïîýòîìó ðàçäóìèé, ãäå èõ ëó÷øå ïîëó÷àòü, íå áûëî - êîíå÷íî, â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Óâû, ýêçàìåíû ÿ ïðîâàëèëà. Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ öåëûé ãîä çóáðèëà ãðàììàòèêó è øòóäèðîâàëà òîìà ðóññêèõ êëàññèêîâ.
 80-õ ãîäàõ ôèëôàê ÌÃÓ áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí - åãî åùå íàçûâàëè "ÿðìàðêîé íåâåñò", - è êîíêóðñ òóäà áûë ïðèëè÷íûé. Ïîýòîìó ïðè ñëåäóþùåé ïîïûòêå ÿ ðåøèëà íå ðèñêîâàòü è ïîñòóïàòü íà âå÷åðíèé, êóäà øëî ïîìåíüøå íàðîäó. È â ýòîò ðàç ñ÷àñòüå óëûáíóëîñü ìíå - ÿ ñòóäåíòêà ôèëôàêà ÌÃÓ!  òî âðåìÿ êàê áîëüøèíñòâî ìîñêîâñêèõ íîâîèñïå÷åííûõ ñòóäåíòîê îòïðàâèëèñü ñ ðîäèòåëÿìè íàáèðàòüñÿ ñèë ïåðåä òðóäíûì ãîäîì íà þã, ÿ ëîìàëà ãîëîâó íàä ñâîåé æèëèùíîé ïðîáëåìîé - âåäü ñòóäåíòàì âå÷åðíåãî îòäåëåíèÿ îáùåæèòèå íå ïðåäîñòàâëÿëîñü. Î òîì, ÷òîáû ñíèìàòü êâàðòèðó, è ðå÷è íå ìîãëî áûòü, ÿ íå ìîãëà ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. È ÿ ïîøëà òðóäíûì, íî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ïóòåì - ïîñòóïèëà ðàáîòàòü íà òêàöêóþ ôàáðèêó. Çàðàáîòîê òàì áûë ïðèëè÷íûé äëÿ ñîâåòñêîãî âðåìåíè - 200 ðóáëåé, îáùåæèòèå ðÿäîì ñ ôàáðèêîé - òðè äåâ÷îíêè â êîìíàòå. È íà÷àëèñü ìîè òðóäîâûå áóäíè.
Ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü â òðè ñìåíû, èç-çà ýòîãî ÿ ÷àñòåíüêî ïðîïóñêàëà çàíÿòèÿ. Íàâåðñòûâàëà óïóùåííîå ïî íî÷àì, ïîýòîìó ñïàëà ïî 3-4 ÷àñà, íàæèëà ãàñòðèò è ñòðàøíûå ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè. Íà ôàáðèêå âìåñòå ñî ìíîé òðóäèëèñü â îñíîâíîì äåâî÷êè èç Óçáåêèñòàíà, Òàäæèêèñòàíà è äðóãèõ þæíûõ ðåñïóáëèê, êîòîðûå ñ äåòñòâà óñâîèëè íàâûêè òêà÷åñòâà. ß áûëà íå òàê ëîâêà â ðàáîòå, êàê îíè, è î÷åíü ñòàðàëàñü íå îòñòàâàòü îò íèõ. Íî ó÷åáà áûëà äëÿ ìåíÿ âàæíåå, è ÿ ñòàëà áðàòü êíèãè íà ôàáðèêó. Âñþ ñìåíó ñòîÿëà ó ñòàíêà - ðàáîòà áûëà íà íîãàõ (!) - è ÷èòàëà. Íîðìó ÿ âûïîëíÿëà, íî ïî òåì âðåìåíàì íàäî áûëî ñòðåìèòüñÿ åå ïåðåâûïîëíèòü, íà ÷òî ìåíÿ óæå íå õâàòàëî.
Íàì äàëè îãðîìíûé ñïèñîê ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ íàäî áûëî ïðî÷èòàòü ê çèìíåé ñåññèè. ß âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ íà÷èòàííûì ÷åëîâåêîì, íî òóò... çà ÷åòûðå ìåñÿöà ÿ äîëæíà áûëà óñâîèòü ñòîëüêî ìàòåðèàëà, ñêîëüêî â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ íå ïðî÷èòàëà áû è çà äâà ãîäà. Ìîè îäíîêóðñíèöû æàëîâàëèñü íà òî, ÷òî íå óñïåâàþò ïðî÷èòàòü âåñü ìàòåðèàë, à âåäü ìíîãèå èç íèõ íå ðàáîòàëè. Ïîýòîìó ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü çíàêîìèëàñü ñ ñîäåðæàíèåì ïðîèçâåäåíèé äðåâíåãî ìèðà, äî êîòîðûõ íå äîøëè ðóêè, ïî êîðîòêèì âûæèìêàì èç ó÷åáíèêîâ. ß æå êàêèì-òî ÷óäîì âñå ïðî÷èòàëà, è áîëåå òîãî - çàïîìíèëà! Ïîýòîìó çèìíÿÿ ñåññèÿ ñòàëà ìîåé ïåðâîé ïîáåäîé - ÿ ñäàëà åå íà îäíè ïÿòåðêè.
Âñå ïîñëåäóþùèå ñåññèè ÿ òîæå ñäàâàëà íà îòëè÷íî, õîòÿ ìíå äàâàëîñü ýòî òàêèì íàïðÿæåíèåì âîëè, ÷òî ïîðîé êàçàëîñü - âñå, áîëüøå íå ìîãó. Íî êîãäà ÿ ñìîòðåëà íà ñâåòÿùååñÿ âå÷åðíèìè îãíÿìè ãëàâíîå çäàíèå ÌÃÓ, ïîÿâëÿëèñü ñèëû, è ÿ äóìàëà: ïóñòü ìíå òÿæåëî, íî çàòî ó ìåíÿ åñòü ýòî!
Ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ â ñòðàíå, ñëåäîâàâøèå îäíî çà äðóãèì, ñåðüåçíî ïîâëèÿëè íà ìîþ æèçíü. Ýêîíîìèêà ñòðàíû ïîøëà íà ñïàä, è âñêîðå âñòàëà íàøà ôàáðèêà. Ó÷èòüñÿ ìíå îñòàâàëîñü óæå íåìíîãî. Ê ñ÷àñòüþ, èç îáùåæèòèÿ íàñ íå âûãíàëè. Íî ïðèøëîñü èñêàòü ðàáîòó. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òàê ïðîñòî. Ñòóäåíòîê ôèëôàêà ñ ðàäîñòüþ áðàëè â øêîëû ó÷èòåëÿìè ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû, íî ïëàòèëè òàêèå êîïåéêè, ÷òî æèòü íà ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè ÿ ïîêà íå ìîãëà, ìíå íå òîëüêî íåêóäà áûëî âîäèòü ó÷åíèêîâ, íî è òåëåôîíà, êîòîðûé ÿ ìîãëà áû óêàçàòü â îáúÿâëåíèè, ó ìåíÿ íå áûëî - â îáùåæèòèè áûë îäèí òåëåôîí íà ýòàæå. Ïîýòîìó ïîñëåäíèå òðè êóðñà ó÷åáû ÿ ÷åì òîëüêî íå çàíèìàëàñü - ðàáîòàëà ïðîäàâöîì-êîíñóëüòàíòîì â ìàãàçèíå äæèíñîâ, îôîðìèòåëåì âèòðèí, ñëó÷èëîñü ìíå òîðãîâàòü è â íî÷íîé ïàëàòêå. Ðåøèòü ñâîé æèëèùíûé âîïðîñ ïóòåì çàìóæåñòâà, êàê ýòî äåëàþò ìíîãèå ïðèåçæèå, ÿ íå ìîãëà - âñå ïîìûñëû áûëè òîëüêî îá ó÷åáå, ñâîáîäíîå âðåìÿ ÿ ïðîñèæèâàëà â ÷èòàëüíîì çàëå. È õîòÿ ÿ äàëåêî íå äóðíóøêà, îòòà÷èâàòü ìàñòåðñòâî ôëèðòà ìíå áûëî íå íà êîì - ìàëü÷èêîâ íà ôèëôàêå ðàç-äâà è îá÷åëñÿ. À â äðóãèõ ìåñòàõ ñ ïðåäëîæåíèÿìè î çíàêîìñòâå êî ìíå íèêòî íå ïîäõîäèë - íàâåðíîå, ìîè ãëàçà ñëèøêîì ãîðåëè ôàíàòè÷íûì áëåñêîì, à â ðóêàõ âñåãäà áûëà àâîñüêà ñ ó÷åáíèêàìè èç áèáëèîòåêè. ×èòàëà ÿ èõ â êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå - â òðàíñïîðòå, çà åäîé, â î÷åðåäÿõ. Äóìàþ, íå ñîéòè ñ óìà â òî âðåìÿ ìíå ïîìîãëè ïðèðîäíîå ÷óâñòâî þìîðà, âûíîñëèâîñòü è, ÷òî íè ãîâîðè, õîðîøèå ìîçãè, êîòîðûå âñå ëåãêî è áûñòðî óñâàèâàëè. Ïðàâäà, çà ýòè ãîäû ÿ ñóùåñòâåííî ïðèáàâèëà â âåñå, òàê êàê íåõâàòêó ñíà ïîäñîçíàòåëüíî íàâåðñòûâàëà çà ñ÷åò ëèøíèõ êàëîðèé. Çà ÷òåíèåì ÿ âñå âðåìÿ æåâàëà áóëî÷êè è øîêîëàäêè, è èç-çà ýòîãî ðàçìåð ìîåé îäåæäû óâåëè÷èëñÿ.
Íî âîò è òîðæåñòâåííûé äåíü ñäà÷è âûïóñêíîãî ýêçàìåíà. Äèïëîìíàÿ ðàáîòà íàïèñàíà, à ÿ - îïÿòü ñâîáîäíà? Íåò, ÿ ðåøèëà íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì ðóáåæå è èäòè äàëüøå, â àñïèðàíòóðó. Àñïèðàíòêå íåãîæå çàíèìàòüñÿ òîðãîâëåé, è ÿ óñòðîèëàñü ëàáîðàíòêîé íà êàôåäðó ðóññêîãî ÿçûêà. Íå ðàäè çàðïëàòû - îíà áûëà ìèçåðíîé, à ðàäè âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå îòêðûâàëèñü òåïåðü ïåðåäî ìíîé.  êà÷åñòâå àñïèðàíòêè ÿ óæå ÷òî-òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿëà è ìîãëà ïðåòåíäîâàòü íà ðåïåòèòîðñòâî äëÿ øêîëüíèêîâ.
Ïîìèìî ÷àñòíûõ óðîêîâ, ÿ âåëà â ÌÃÓ çàíÿòèÿ â øêîëå þíîãî ôèëîëîãà. Æèçíü ñòàëà íàëàæèâàòüñÿ, ïîÿâèëñÿ ñóùåñòâåííûé çàðàáîòîê. Íî òðàòèòü äåíüãè íàïðàâî è íàëåâî ÿ íå ñòàëà. Ìåíÿ î÷åíü áåñïîêîèë æèëèùíûé âîïðîñ. Èç îáùåæèòèÿ íàñ ìîãëè ïîïðîñèòü â ëþáîå âðåìÿ, ïîýòîìó ÿ îòêëàäûâàëà äåíüãè, ÷òîáû â íåïðåäâèäåííîé ñèòóàöèè ìîæíî áûëî êóïèòü êîìíàòó èëè õîòÿ áû ñíÿòü æèëüå. Ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü è ðîäèòåëÿì - ïîñëå êðèçèñà îíè íèêàê íå ìîãëè âñòàòü íà íîãè.
Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî òåïåðü ÿ íå ðàçðûâàëàñü ìåæäó ðàáîòîé è ó÷åáîé, ó ìåíÿ âûñâîáîäèëîñü ìíîãî ëè÷íîãî âðåìåíè. ß íàêîíåö îãëÿíóëàñü ïî ñòîðîíàì è óâèäåëà, ÷òî íà ñâåòå åñòü ìóæ÷èíû. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ñåé÷àñ ÿ çàìóæåì, è ó ìåíÿ åñòü ðåáåíîê.
Âîò òàêèì îáðàçîì ÿ è äîæèëà äî çàùèòû äèññåðòàöèè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî øåñòü ëåò ðàáîòû ó ñòàíêà íàïîìèíàþò î ñåáå ïåðèîäè÷åñêèìè áîëÿìè â íîãàõ, ÿ âñïîìèíàþ íåäàâíåå ïðîøëîå ñ íîñòàëüãèåé. Ýòî áûëè ãîäû, êîòîðûå ÿ ïðîæèëà "íà ïîëíóþ êàòóøêó", ñ àáñîëþòíîé îòäà÷åé, ÿ ðåàëèçîâàëàñü - è ïîýòîìó ñ÷àñòëèâà.