- Ïåòð Åôèìîâè÷, êàê âû äóìàåòå, ÷òî ïðåâàëèðîâàëî â âàøåì òâîð÷åñòâå: ïðîôåññèîíàëèçì èëè îçàðåíèå, âäîõíîâåíèå?
- Èíòóèöèÿ. ß î÷åíü äîâåðÿþ ñâîåìó ïåðâîìó îùóùåíèþ, ðåøåíèþ, êîòîðîå ìãíîâåííî ïðèõîäèò â ãîëîâó. Ìíîãî ðàç óáåæäàëñÿ, ÷òî ïîñëåäóþùèå ïåðåäåëêè âñåãäà õóæå, ÷åì ïåðâîå èíòóèòèâíîå îùóùåíèå õàðàêòåðà, îáðàçà, ñöåíû... À âîîáùå-òî â òâîð÷åñòâå ãëàâíîå - äóøà. Ñåé÷àñ ÿ âåäó ìàñòåðñêóþ íà Âûñøèõ ðåæèññåðñêèõ êóðñàõ è âñåãäà ãîâîðþ ñòóäåíòàì, ÷òî ìû èì ìîæåì ïîìî÷ü îñâîèòü ïðîôåññèþ. Íî òàëàíò äàòü íå ìîæåì. Ìîæíî íàó÷èòü çàêîíàì ìîíòàæà, êîìïîçèöèè. Íî ýòî âñå æå áóäåò íå ðåæèññóðà, à ðåìåñëî. Ðåìåñëåííèê âñåãäà ñóìååò "ñêîëîòèòü" êàêóþ-òî óäîáîâàðèìóþ èñòîðèþ. Íî çàæå÷ü çðèòåëÿ, çàñòàâèòü åãî ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ ñ ïîìîùüþ ãîëîãî ðåìåñëà íåâîçìîæíî.
- Íàâåðíîå, ëó÷øàÿ èëëþñòðàöèÿ ýòèì ñëîâàì - âàøà æå ñîáñòâåííàÿ òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà. Âåäü âû ñòàëè ðåæèññåðîì, ñöåíàðèñòîì, êîìïîçèòîðîì, ïî ñóòè äåëà, "ñàìîäåÿòåëüíî"...
- Äà, ÿ çàêîí÷èë îïåðàòîðñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà, ðàáîòàë ñ èçâåñòíûìè ðåæèññåðàìè: Ìàðëåíîì Õóöèåâûì, Åâãåíèåì Òàøêîâûì, ñíèìàë êàê îïåðàòîð òàêèå çíàìåíèòûå ôèëüìû, êàê "Âåñíà íà Çàðå÷íîé óëèöå", "Äâà Ôåäîðà", "Æàæäà". À ïîòîì ðåøèë îñâîèòü, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ñìåæíóþ ïðîôåññèþ - ðåæèññóðó. Òàê ÷òî ÿ êàê ñöåíàðèñò, ïèñàòåëü è êîìïîçèòîð - àáñîëþòíûé äèëåòàíò.
- Õîðîø äèëåòàíò, êîòîðûé ïèøåò ìóçûêó ê ôèëüìàì è äàæå èãðàåò ñ ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì!
- Ìóçûêàëüíîå ÷óâñòâî è äàæå àáñîëþòíûé ñëóõ ó ìåíÿ ñ äåòñòâà. ß íå ïðîñòî óâëåêàëñÿ, à æèë ìóçûêîé. Âñåãäà ÷òî-òî ñî÷èíÿë, õîòÿ ñòåñíÿëñÿ ýòîãî. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ê ñâîåìó ôèëüìó "Âîåííî-ïîëåâîé ðîìàí" ïðèøëîñü íàïèñàòü ìóçûêó... Äàëüøå, ïî÷óâñòâîâàâ â ñåáå ñèëû, ñòàë ïèñàòü ìóçûêó åùå íà òåõ ñòàäèÿõ, êîãäà ïèñàëèñü ñöåíàðèè. Îíà ìíå äàæå ïîìîãàëà ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü, åñëè íå ïîëó÷àëîñü. È ðåøåíèå, áëàãîäàðÿ Áîãó è ãèòàðå, ÷àùå âñåãî ïðèõîäèëî.
- ß ÷èòàë, ÷òî âàø êîìàíäèð ïîëêà îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê ðåêòîðó Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ÷òîáû âàñ ïðèíÿëè íà êîìïîçèòîðñêîå îòäåëåíèå. À âàì íèêîãäà íå õîòåëîñü ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì?
- Åñëè âû âèäåëè ôèëüì "Ïî ãëàâíîé óëèöå ñ îðêåñòðîì", òî òàì ýòó èñòîðèþ ðàññêàçûâàåò ãåðîé, êîòîðîãî èãðàåò Îëåã Áîðèñîâ. À äåëî áûëî òàê. Êîìïîëêà äàë ìíå êîìàíäèðîâêó â Ìîñêâó, ÿ ïðèåõàë çèìîé â ñîëäàòñêîì îáìóíäèðîâàíèè, â ñàïîãàõ ñ ïîäêîâàìè, çàøåë â êîíñåðâàòîðèþ, ïîêðóòèëñÿ, óâèäåë òàì ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê è ïîäóìàë: "Íó êóäà ÿ ëåçó?!" Äàæå åñëè áû ÿ çàõîòåë ñòàòü ìóçûêàíòîì, òî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî çàêàí÷èâàòü øêîëó, ó÷èëèùå è òîëüêî ïîòîì äóìàòü î êîíñåðâàòîðèè. Íà ýòî áû óøëî 15 ëåò. ß íà ýòî íå ðåøèëñÿ. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî åùå íà ôðîíòå äóìàë î êèíåìàòîãðàôå.
-  âàøåì òâîð÷åñòâå îãðîìíîå ìåñòî çàíèìàåò òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû...
- Îíà äëÿ ìåíÿ íåèñ÷åðïàåìà, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîÿ ìîëîäîñòü. À â ìîëîäîñòè ëåãêî áûòü ñ÷àñòëèâûì. Äàæå íà ôðîíòå, äàæå â æóòêèõ óñëîâèÿõ íå÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. ×åòûðå ãîäà âîéíû - ýòî âåäü ÷åòûðå ãîäà æèçíè! Òàì áûëî âñÿêîå: è ïðåäàòåëüñòâî, è òðóñîñòü, è ãåðîèçì. È, êîíå÷íî, ëþáîâü. Áûëî ìíîãî ñìåðòåé, íî æèçíü ïðîäîëæàëàñü.
- Âàøà æèçíü èçîáèëîâàëà ðàçíûìè ñîáûòèÿìè è ïðèêëþ÷åíèÿìè. Ïî÷åìó âû íå ñíÿëè äî ñèõ ïîð ýïîïåþ îá ýòîì?
- Âû çíàåòå, â êàæäîì ìîåì ôèëüìå åñòü êàêèå-òî âîñïîìèíàíèÿ, èñòîðèè, õàðàêòåðû ëþäåé, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë â ñâîåé æèçíè. Íåäàâíî áûë ïîêàçàí ñåðèàë "Êóðñàíòû" ïî ìîåé ìàëåíüêîé ïîâåñòè "Âñïîìèíàé, íå âñïîìèíàé". Ñíà÷àëà ïëàíèðîâàëè ñíÿòü 12 ñåðèé, íî â êîíöå êîíöîâ ïðè ìîíòàæå îñòàâèëè äåñÿòü - òîëüêî ïðî êóðñàíòîâ. À â ïîâåñòè ÿ ðàññêàçûâàþ è î äåòñòâå, è î ãîëîäå íà Óêðàèíå â 1932-1933 ãîäàõ.
- Æåëàíèå è ñïîñîáíîñòü ïèñàòü ïðèõîäèò ê âàì òàê æå, êàê ìóçûêà: îòêóäà-òî "ñâåðõó"?
- Ýòî ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà î÷åíü õî÷åòñÿ íàïèñàòü î òîì, ÷òî òû çíàåøü, î òîì, ÷òî ìó÷àåò òåáÿ ìíîãî ëåò è îò ÷åãî òû äîëæåí "îñâîáîäèòüñÿ". Ñåé÷àñ ÿ óæå âòîðîé ãîä òîëüêî ïèøó. Îäèí ñöåíàðèé ÿ ñåé÷àñ ïðåäñòàâèë íà ýêñïåðòíóþ êîìèññèþ â Àãåíòñòâî ïî êèíåìàòîãðàôèè. Íàçûâàåòñÿ îí "Ïàìÿòü î ïåðåæèòûõ ñòðàõàõ". Åùå ÿ íàïèñàë îäíó ìàëåíüêóþ èñòîðèþ ïîä íàçâàíèåì "Ïîðòðåò, ïåéçàæ è æàíðîâàÿ ñöåíà". Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ ïðîçà, êîòîðóþ ÿ õî÷ó ïåðåäåëàòü â ñöåíàðèé. Íî ñàì ñíèìàòü, íàâåðíîå, íå áóäó.
- Ïåòð Åôèìîâè÷, ìîæåò, âñå-òàêè ïîðà ïîçâîëèòü ñåáå îòäûõ?
- Íûíåøíåå ëåòî - ïåðâîå, êîãäà ÿ íå ñíèìàþ. Íî èç ãîäà â ãîä åñëè íå ñíèìàë, òî ñî÷èíÿë ñöåíàðèè. Êîãäà ÿ íå ðàáîòàþ, òî ïåðåñòàþ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì. À êîãäà ðàáîòàþ, âñåãäà çäîðîâ, ìîëîä, ìåíÿ ëþáÿò æåíùèíû. À êîãäà íå ñíèìàþ, ÿ ñòàðûé, áîëüíîé, íèêîìó íå íóæíûé.
- ×òî ñåé÷àñ â íàøåé æèçíè âàñ òðåâîæèò è êàê òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, è êàê ãðàæäàíèíà?
- Ìû æèâåì â íåïðîñòîé, ïåðåõîäíûé ïåðèîä. Åãî èçäåðæêè èíîãäà êàæóòñÿ ïðîñòî æóòêèìè. È îëèãàðõèÿ, è ïðåñòóïíàÿ ïðèâàòèçàöèÿ - âñå ýòî ðàíèò. Óãíåòàåò ãðîìàäíûé ïåðåïàä ìåæäó áîãàòñòâîì è áåäíîñòüþ. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé ìàãàçèíû ïðåâðàùàþòñÿ â ìóçåè... Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåò íè÷åãî ñòðàøíåå èñïûòàíèÿ ãîëîäîì. Íî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, èñïûòàíèå ñûòîñòüþ ïîñòðàøíåå. Îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì, áóäó÷è ñûòûì, íåïðîñòî. Ðåäêî êîìó óäàåòñÿ ïðè ñâîåé ñûòîñòè áûòü ùåäðûì, ïîìîãàòü áåäíûì. Ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, ïåðåâåëèñü ìåöåíàòû, òàêèå, êàê Ñàââà Ìîðîçîâ, êîòîðûé ïîääåðæèâàë è ÌÕÀÒ, è Øàëÿïèíà, è Ãîðüêîãî.
- À êàêèå ïðîáëåìû âû âèäèòå â ïðîôåññèè?
- Åñëè ðàíüøå âñåì êîìàíäîâàëè ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè, òî ñåé÷àñ òîò, êòî äàåò äåíüãè íà êàðòèíó, ñòàíîâèòñÿ õîçÿèíîì è ìîæåò òåáå äèêòîâàòü, ÷òî ñíèìàòü, êîãî ñíèìàòü, êîãî ñ êàðòèíû óáðàòü. Ìû ïåðåøëè íà ãîëëèâóäñêèé ìåòîä ðàáîòû: è ó íàñ êàðòèíà ìîæåò áûòü â ëþáîå âðåìÿ çàêðûòà, åñëè ïðîäþñåðó ÷òî-òî íå ïîíðàâèòñÿ.
- Âû ãäå-òî íàçâàëè ñåáÿ "ïîñëåäíèì èç ìîãèêàí" ñîâåòñêîãî êèíî. À êàê âîîáùå ïîæèâàþò ñåé÷àñ "ìîãèêàíå"?
- Íàñ îñòàëîñü ìàëî: ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü ìîæíî. Âîò ìîé ðîâåñíèê Ìàðëåí Õóöèåâ, êîòîðûé íå ñíèìàë ìíîãî ëåò, ñåé÷àñ çàêàí÷èâàåò ðàáîòó íàä êàðòèíîé. Ñåðãåé Êîëîñîâ, êîòîðîìó óæå çà 80, òîæå ðàáîòàåò, çàêàí÷èâàåò ôèëüì. Î äðóãèõ íè÷åãî íå ñëûøíî.
- Êðèòèêà ñåé÷àñ íå îáèæàåò "ìîãèêàí"?
- Êî ìíå êðèòèêè îòíîñÿòñÿ îñòîðîæíî: îäíè õâàëÿò, äðóãèå ñ÷èòàþò, ÷òî óæå íåìíîæå÷êî óñòàðåë. Êîãäà ñûí ñíÿë ñâîè ïåðâûå ôèëüìû, èõ ñòàëè íàçûâàòü "ïàïèíî êèíî". Íî ÿ íå ñîãëàñåí: îí ñíèìàåò ñâîå, çàìå÷àòåëüíîå êèíî ïðî ëþäåé, ïðî èõ ðàäîñòè, ãîðåñòè è òåðçàíèÿ.
- Íî Âàëåðèé äåéñòâèòåëüíî â ÷åì-òî ïîõîæ íà âàñ. Êàê ñ÷èòàåòå, îí ïðîäîëæàåò ñåìåéíûå òðàäèöèè?
- Ïî-ìîåìó, äà. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì, à íå âûïåíäðèâàåòñÿ. Ïûòàåòñÿ âëåçòü â ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü, â åãî äóøó, ñòðåìèòñÿ âûçâàòü ó çðèòåëÿ ñî÷óâñòâèå è ñîïåðåæèâàíèå ê ñâîèì ãåðîÿì. Áûâàåò, ÿ êðèòèêóþ Âàëåðèÿ. Íå âñå åãî ôèëüìû ìíå íðàâÿòñÿ. Íî â öåëîì îí ïàðåíü òàëàíòëèâûé.
- Îí ñîâåòóåòñÿ ñ âàìè â ïðîôåññèîíàëüíîì ïëàíå?
- Áîëüøå ÿ ñ íèì ñîâåòóþñü: âñå æå ìîëîäàÿ ãîëîâà. Õîòÿ è íå òàêàÿ óæ ìîëîäàÿ - 43 ãîäà. Ó íåãî çà ïëå÷àìè ñåðüåçíàÿ æèçíü...
- À â ÷åì âû íå ïîõîæè ñ ñûíîì?
- Îí îñòðî ÷óâñòâóåò ñîâðåìåííîñòü, à ìåíÿ áîëüøå òÿíåò â ðåòðî, ÿ ñòðåìëþñü ðàññêàçàòü î ñâîåì ïîêîëåíèè. Íî ó ìåíÿ åñòü êàðòèíû è î ñîâðåìåííîé æèçíè, î íûíåøíåì ïîêîëåíèè: "Ëþáèìàÿ æåíùèíà ìåõàíèêà Ãàâðèëîâà", "Ðåòðî âòðîåì", "Ïî ãëàâíîé óëèöå ñ îðêåñòðîì"... Ñðåäè íûíåøíèõ ñîðîêàëåòíèõ åñòü î÷åíü èíòåðåñíûå ðåæèññåðû, êîòîðûå ñíèìàþò õîðîøåå êèíî, ïîëó÷àþò ïðåìèè íà ôåñòèâàëÿõ. Ìíå èõ ôèëüìû ëþáîïûòíî ñìîòðåòü. Òàê ÷òî íà ñìåíó "ìîãèêàíàì" èäåò íîâàÿ ñìåíà.
- Ïåòð Åôèìîâè÷, âû âñåãäà ñíèìàëè, ïî âàøåìó æå âûðàæåíèþ, ÷óâñòâåííîå êèíî. À â æèçíè âàì ñâîéñòâåííà âëþá÷èâîñòü?
- Íó êîíå÷íî! ß î÷åíü âëþá÷èâûé... Áûë. (Ñìåõ.) Ïîìíþ íà âîéíå: êàê òîëüêî ÷óòü ïîïðàâëÿëñÿ ïîñëå ãîñïèòàëÿ, áåæàë íà òàíöû, çíàêîìèëñÿ ñ ñàíèòàðêàìè, íó è ïðî÷åå... Äà è íà ïåðåäíåì êðàå, êîãäà ê íàì ïðèåçæàëè äåâóøêè-ñíàéïåðû... Âåäü òàì, ãäå ïîÿâëÿþòñÿ ìóæ÷èíà è æåíùèíà, âñåãäà âñïûõèâàåò èñêðà ñòðàñòè. Ýòî Áîã äàë...
- Òåïåðü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âîïðîñ â ëîá: âû ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê?
- Ìíîãîå áûëî çà ïðîæèòûå ãîäû... È ãîëîäóõà, è âîéíà, è ïîñëåâîåííàÿ áåäíîñòü, è çàëàòàííûå øòàíû. Íî äëÿ ïðîôåññèè ðåæèññåðà òàêèå èñïûòàíèÿ, íàâåðíîå, íóæíû. Åñëè ãîâîðèòü ãëîáàëüíî, òî ÿ ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Ìåíÿ îêðóæàëè òàëàíòëèâûå àêòåðû, ðåæèññåðû. Åñòü èçâåñòíàÿ ïîãîâîðêà: ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ. Âîò ÿ è "íàáèðàëñÿ". Õîòÿ, êîíå÷íî, è ñàì îòäàâàë íåìàëî ñâîèì äðóçüÿì è êîëëåãàì. Òî åñòü âñåãäà ïðîèñõîäèëî êàêîå-òî âçàèìîîáîãàùåíèå.
ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåãêèì ÷åëîâåêîì: áûë âåñåëûì, ðàäîñòíûì, áûñòðî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè, äåðæàëñÿ íà þìîðå. Ýòî ìíå ïîìîãàëî. Âñåãäà ëàäèë ñ òåìè, ñ êåì ðàáîòàë, íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå îðàòü íà ïîä÷èíåííûõ. È îíè êî ìíå õîðîøî îòíîñèëèñü. À ÷òî åùå íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ?
Áåñåäó âåë