Ñàøà ñ äåòñòâà ïðèâûê ãîðäèòüñÿ îòöîì, óìåâøèì äàæå â íåóäà÷íûå ãîäû ïîëó÷àòü ðåêîðäíûå ðåçóëüòàòû. Äà è â ñòåíàõ èíñòèòóòà åùå ïîìíèëè Âëàäèìèðà Àíàòîëüåâè÷à êàê ëó÷øåãî ñòóäåíòà, à ïîçæå - ëó÷øåãî àãðîíîìà îáëàñòè. È âäðóã - óãîëîâíîå äåëî, ïðåñòóïíèê! Äîçâîíèòüñÿ äîìîé Ñàøå íå óäàëîñü, ïîñëåäíèé àâòîáóñ óøåë â ñåëî åùå óòðîì, è ïàðåíü âûïðîñèë ó äðóãà ìîòîöèêë. Âî äâîð âúåõàë çàòåìíî ñ ïåðâûìè êàïëÿìè äîæäÿ è îíåìåë îò ðàäîñòè, êîãäà äâåðè îòêðûë îòåö ñ ïðûãàþùèì íà ñêîâîðîäêå áëèíîì...
- Òû ÷òî ïðèì÷àëñÿ? ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
Âñå ïðîÿñíèëîñü â íåñêîëüêî ìèíóò.
...Ïðîøëîé îñåíüþ, êîãäà áûâøèé êîëõîç Èëüè÷à, à íûíå îáùåñòâî ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ ïðàêòè÷åñêè îñòàëîñü áåç äèðåêòîðà (ñòàðûé, äîâåäøèé êîëõîç äî áàíêðîòñòâà, óøåë íà ïîâûøåíèå â ðàéãîñàäìèíèñòðàöèþ, à íîâîãî åùå íå âûáðàëè), â êàáèíåò ê àãðîíîìó ââàëèëèñü ïÿòü ìíîãîäåòíûõ ìàìàø è ÷óòü ëè íå íà êîëåíÿõ ñòàëè óìîëÿòü âûäàòü èì ãðèâåí ïî äâåñòè - íå íà ÷òî ñîáðàòü äåòåé â øêîëó. Ïðîñèëè íå î ïîñîáèè - î êðîâíîé çàðïëàòå, êîòîðóþ â Ðàçäîëüíîì íå âûäàþò øåñòü ëåò. Êîíå÷íî, ñ ëþäüìè ðàññ÷èòûâàëèñü çåðíîì, íî öåíû íà íåãî óïàëè âäâîå, è ëó÷øåå, ÷òî ìîãëè ñäåëàòü ñåëÿíå, - ýòî ïîìåíÿòü ïøåíèöó íà óãîëü, ÷òîáû íå çàìåðçíóòü çèìîé.
Æåíñêèå ñëåçû íàïîìíèëè Âëàäèìèðó Àíàòîëüåâè÷ó íåäàâíèé âèçèò èç îáëàñòè äèðåêòîðà ñàäîâî-îãîðîäíûõ êîîïåðàòèâîâ Ìàêàðîâà, êîòîðûé, âîäðóçèâ íà ñòîë êðûñîëîâêó, ïîïðîñèë ïðîäàòü åìó ÿäîõèìèêàòîâ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ïîäîáíûõ îáðàçöîâ. Ëîâóøêè äëÿ õâîñòàòûõ âðåäèòåëåé îõîòíî ïîêóïàëèñü ÷àñòíèêàìè, è êîîïåðàòèâ èìåë íà ýòîì íåïëîõóþ ïðèáûëü. Àãðîíîì ïîîáåùàë ïîäóìàòü: ÷åãî-÷åãî, à ÿäîõèìèêàòîâ â õîçÿéñòâå õâàòàëî, çàáèëè ñêëàäû åùå ñî âðåìåí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìåøêàìè è áî÷êàìè. À èíñòðóêöèé î òîì, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, îò íà÷àëüñòâà íå ïîñòóïàëî. Òåïåðü æå ñàìà æèçíü ïîäñêàçûâàëà îòâåò ãîðîäñêîìó âèçèòåðó.
ßäîõèìèêàòû áëàãîïîëó÷íî ïðîäàëè, à äåíüãè ðàçäàëè íà ðóêè íóæäàþùèìñÿ, îôîðìèâ âñå òàê, áóäòî ëþäè ïîëó÷èëè ÿäû â ñ÷åò äîëãîâ ïî çàðïëàòå. Àáñóðäíîñòü òàêîé ôîðìóëèðîâêè òîãäà íèêîãî íå ñìóòèëà - ìàëî ëè àáñóðäà â ñîâðåìåííîì ñåëüñêîì õîçÿéñòâå. Íî â êîíöå ãîäà àãðîíîìà âûçâàëè â ïðèðîäîîõðàííóþ ïðîêóðàòóðó.
- Ãäå âàø îò÷åò ïî ÿäàì? - ïîñòó÷àëà êàðàíäàøîì ïî ñòîëó ìîëîäåíüêàÿ ñëåäîâàòåëü.
- ßäû ðàçäàëè ëþäÿì, - ñêàçàë àãðîíîì, îçâó÷èâàÿ êîëëåêòèâíî ïðèäóìàííóþ âåðñèþ. - À òå ïðîäàëè ñàäîâîìó êîîïåðàòèâó.
Âîçìîæíî, íà ýòîì èñòîðèÿ ñ ÿäîõèìèêàòàìè è çàêîí÷èëàñü áû, åñëè áû íå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîêóïàòåëÿ Ìàêàðîâà... óæå íåò â æèâûõ. Ïðîòèâ àãðîíîìà, îáâèíåííîãî â ïðåñòóïíîé õàëàòíîñòè, ñòîèâøåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, òóò æå âîçáóäèëè óãîëîâíîå äåëî.
Ñêàíäàëüíàÿ íîâîñòü î òîì, ÷òî òðóä êîëõîçíèêîâ îïëà÷èâàþò ÿäîõèìèêàòàìè, à òå óìèðàþò, ìíîæèëàñü ìåñòíûìè è ñòîëè÷íûìè ãàçåòàìè. Ôàìèëèÿ àãðîíîìà Ëàâðèíåíêî êàê ñèìâîë ïðåñòóïíîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè ïåðåõîäèëà èç ïóáëèêàöèè â ïóáëèêàöèþ. Ìíîãîäåòíûå ìàìàøè, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âèíîâíûìè â çàâàðóõå, äîãîâîðèëèñü îòáèâàòü ñâîåãî áëàãîäåòåëÿ âèëàìè, åñëè çà íèì ïðèåäåò ìèëèöåéñêèé âîðîíîê. Âîò è â ñåëüñîâåòå ìåíÿ âñòðåòèëè ïîäîçðèòåëüíî:
- Óæ íå ïî äóøó ëè âû íàøåãî Âëàäèìèðà Àíàòîëüåâè÷à? Èùèòå åãî â ïîëå èëè íà òîêó. Âñå ñïåöèàëèñòû èç êîëõîçà ñáåæàëè - êòî â ãîðîä, êòî â ôåðìåðû, à îí, áåäîëàãà, òÿíåò. È ïåíñèîíåðîâ êîðìèò, è î øêîëå çàáîòèòñÿ. Åìó îðäåí íàäî äàâàòü, à íå ãðîçèòü íàðó÷íèêàìè.
Ëàâðèíåíêî è âïðÿìü îêàçàëñÿ íà òîêó. Ïî-ìàëü÷èøåñêè õóäîùàâûé, âçúåðîøåííûé, ñ êðàñíûìè îò íåäîñûïà ãëàçàìè, îí íå âûãëÿäåë îñîáåííî óäðó÷åííûì:
- Äà áåñ ñ íåé, ñ ýòîé äóðíîé ñëàâîé, ïóñòü õîòü ãîðøêîì íàçîâóò, ëèøü áû â ïå÷ü íå ñòàâèëè. ß âîò ñêîðî îïÿòü íà íàðóøåíèå ïîéäó - ñàìîâîëüíî ïîäêëþ÷óñü ê ýëåêòðîëèíèè. Íàì åå çà äîëãè îòðåçàëè, à ïîíèìàòü íå õîòÿò, ÷òî äëÿ õîçÿéñòâà ýòî ãèáåëü! Ñêîðî äîæäè çàðÿäÿò, à íà òîêó ãîðû ýëèòíîãî çåðíà ïðîïàäàþò, æäóò îáðàáîòêè. ×òî-òî ÿ â ýòîì ãîñóäàðñòâå íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Êîëõîçíèêè ïîñëåäíèå áàøìàêè äîíàøèâàþò, à òå, êîìó îíè çàäîëæàëè, ïðèåçæàþò ðóãàòüñÿ íà èíîìàðêàõ. Òî æå ñàìîå è ñ ÿäîõèìèêàòàìè. Äà, ÿ íàðóøèë èíñòðóêöèþ î õðàíåíèè. Íî êòî çíàåò, ÷òî ëó÷øå - äåðæàòü îïàñíûå ìåøêè íà ñêëàäàõ èëè ïðîäàòü îòâåòñòâåííîìó ëèöó, íàøåäøåìó äëÿ îòðàâû êâàëèôèöèðîâàííîå ïðèìåíåíèå? Çíàåòå, ñêîëüêî ðàçíîìàñòíîé çàðàçû ðàçëàãàåòñÿ ñåé÷àñ íà òåððèòîðèè Óêðàèíû? Âñå ïîíèìàþò - ýòî áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, è îíà êîãäà-íèáóäü ðâàíåò...
Îïàëüíûé àãðîíîì, ê ñîæàëåíèþ, ïðàâ.  Óêðàèíå ñêîïèëîñü òàêîå êîëè÷åñòâî ÿäîâ, ÷òî â ïîðó îáúÿâëÿòü ýêîëîãè÷åñêóþ êàòàñòðîôó.  Õàðüêîâñêîé îáëàñòè åå óæå îáúÿâèëè. Çäåñü íà çàáðîøåííûõ, ïîëóðàçðóøåííûõ ñêëàäàõ îòðàâëÿþò àòìîñôåðó îêîëî ïîëóòîðà òûñÿ÷ òîíí íåîïîçíàííûõ ÿäîõèìèêàòîâ. Íåäàâíî îáëãîñàäìèíèñòðàöèÿ è ìåæðåãèîíàëüíûé ýêîëîãè÷åñêèé öåíòð ðàçðàáîòàëè ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàììó ïî èõ óíè÷òîæåíèþ è ñîçäàëè îòðÿä îïåðàòèâíûõ ñïàñàòåëåé - åäèíñòâåííîå â Óêðàèíå ñïåöïîäðàçäåëåíèå, ïîëó÷èâøåå ëèöåíçèþ ãîñóäàðñòâà íà ïðîâåäåíèå ïîäîáíîãî ðîäà ðàáîò.
À â ñåëå Áëàãîäàòíîì Äîíåöêîé îáëàñòè èçãîòîâëåííûå íà ìûøüÿêîâîé îñíîâå ÿäîõèìèêàòû ïðîëåæàëè â îæèäàíèè óòèëèçàöèè äâàäöàòü ïÿòü ëåò, ïîêà íà äîìèê áåç îõðàíû è äâåðåé íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ ìåñòíûå æèòåëè è íå ïîíåñëè ÿäîâèòûå ïîðîøêè íà áàçàð - ïðîäàâàòü æåëàþùèì áàíî÷êàìè.
Ïîäïîëüíûé öåõ, âûäàâàâøèé íà ãîðà ÿäû ïðîòèâ íàñåêîìûõ, ëèêâèäèðîâàí â Ðîâíî. Îòðàâà íåèçâåñòíîãî ñîñòàâà ðàñôàñîâûâàëàñü â ïà÷êè ñ ýòèêåòêàìè ðîññèéñêèõ è ÿïîíñêèõ ïðîèçâîäèòåëåé æåíùèíàìè, ðàáîòàâøèìè áåç ðåñïèðàòîðîâ è ïåð÷àòîê. Åñòü ëè ñðåäè íèõ ïîñòðàäàâøèå, ñåé÷àñ âûÿñíÿåòñÿ.
Íî ãðîì÷å âñåõ áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ ðàçîðâàëàñü â ñåëå Ñëîáîäà Ñóìñêîé îáëàñòè. Íûíåøíèì ëåòîì çäåñü áûëà çàðåãèñòðèðîâàíà ñòðàííàÿ ýïèäåìèÿ. 120 äåòåé è ñîðîê âçðîñëûõ ïîïàëè â áîëüíèöó ñ ïîðàæåíèåì äûõàòåëüíûõ ïóòåé. Ìåäèêè â ðàñòåðÿííîñòè, à ìåñòíûå æèòåëè âèíÿò âî âñåì ÿäîõèìèêàòû, êîòîðûå ðàñïûëÿëèñü íà ñîñåäíèõ ïîëÿõ. Ïîêà ïðè÷èíà ýïèäåìèè èññëåäóåòñÿ, Ñëîáîäà îñòàåòñÿ â èçîëÿöèè. Çäåñü íå îñòàíàâëèâàþòñÿ àâòîáóñû, ó æèòåëåé íå ïîêóïàþò ìîëîêî. À âûåõàòü èç ñåëà ìîæíî òîëüêî ïî ñïåöèàëüíîìó ðàçðåøåíèþ ñàíýïèäñòàíöèè.
Íó à ÷òî æå ñ àãðîíîìîì Ëàâðèíåíêî èç ñåëà Ðàçäîëüíîãî? Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ñîâåñòëèâûì, îí âûáðàë âðåìÿ âûðâàòüñÿ â ãîðîä è ðàçûñêàòü ñåìüþ óìåðøåãî ïîêóïàòåëÿ îòðàâû. Îò ñåðäöà îòëåãëî, êîãäà âäîâà Ìàêàðîâà ïîêàçàëà ñïðàâêó î òîì, ÷òî ñóïðóã ñòðàäàë òÿæåëûì îíêîëîãè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì. À íà ïðåññó àãðîíîì íå â îáèäå.
- Ìîæåò, õîòü òàêèì îáðàçîì óäàñòñÿ ðàñøåâåëèòü ÷èíîâíèêîâ è íàâåñòè ïîðÿäîê ñ îòðàâîé, - ñêàçàë îí ìíå íà ïðîùàíüå.