Ýòîò ïîëóðàçðóøåííûé îäíîýòàæíûé áàðàê íà óëèöå Êàðëà Ìàðêñà â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå ãîðîäà, íàãëóõî çàäðàïèðîâàííûé îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ðåêëàìíûìè ùèòàìè, ìíîãî ëåò áûë ãîëîâíîé áîëüþ ðóêîâîäñòâà Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ îõðàíû è èñïîëüçîâàíèÿ ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû. Îñòðÿêè âåäîìñòâà äàæå ïåðåôðàçèðîâàëè çíàìåíèòóþ ôðàçó: ñíåñòè íåëüçÿ ðåñòàâðèðîâàòü. Áðåâåí÷àòûé óñàäåáíûé äîì êîíöà XIX âåêà, â êîòîðîì ðîäèëàñü Ãàëèíà Äüÿêîíîâà, áîëüøå èçâåñòíàÿ ìèðó êàê Ãàëà - æåíà è ìóçà âåëèêîãî õóäîæíèêà-ñþððåàëèñòà Ñàëüâàäîðà Äàëè, ÷óäîì íå áûë ñìåòåí ñ ëèöà çåìëè ðàçðóøèòåëüíûì óðàãàíîì ïîäãîòîâêè ê 1000-ëåòèþ Êàçàíè. Íà åãî ðåñòàâðàöèþ íå ïåðåïàëî äàæå êðîøêè îò ïûøíîãî ïèðîãà â ÷åòâåðòü òðèëëèîíà ðóáëåé! Âïðî÷åì, êàê è íà ìíîæåñòâî äðóãèõ, áîëåå çíàìåíèòûõ êàçàíñêèõ ïàìÿòíûõ çäàíèé: ðîäîâûõ ãíåçä Òîëñòûõ, Áàðàòûíñêèõ, äîìà Ôóêñà, â êîòîðîì ãîñòèë Ïóøêèí, ãîñòèíèöû, ãäå ñíèìàë íîìåð òàòàðñêèé ïîýò è ïðîñâåòèòåëü Ãàáäóëëà Òóêàé...
Íî ñòîèëî Âàñèëèþ Ïàâëîâè÷ó ïðèåõàòü â Êàçàíü íà ôåñòèâàëü ñâîåãî èìåíè, êàê ñóäüáà çàìàñêèðîâàííîãî îáúåêòà òóò æå ñ÷àñòëèâî ðàçðåøèëàñü. Îêàçûâàåòñÿ, â ìíîãîñòðàäàëüíîì äîìå, êðîìå Ãàëû è Àëåêñàíäðû Àïåõòèíîé (ñóïðóãè èçâåñòíîãî ïðîôåññîðà-êðàåâåäà Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà Êàðëà Ôóêñà), óñïåë ïîæèòü ïîñëå àðåñòà îòöà ñ ìàòåðüþ è þíûé Âàñÿ! Ãðàäîíà÷àëüíèê Èëüñóð Ìåòøèí ïðåïîäíåñ èìåíèòîìó çåìëÿêó ìýðñêèé ïðåçåíò, ïîîáåùàâ ê ñëåäóþùåìó ôåñòèâàëþ âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ðàçâàëþõó. À âïîñëåäñòâèè ïðèäàòü ðåàíèìèðîâàííîé äðåâíåé ïîñòðîéêå îôèöèàëüíûé ñòàòóñ ìåìîðèàëüíîãî Äîìà Àêñåíîâà, ãäå â äóõå ñòàðîé Êàçàíè áóäóò ïðîõîäèòü ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, âñòðå÷è ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ.
Êàê æàëü, ÷òî â Êàçàíü íå ïðèåçæàþò ïîòîìêè, ïóñòü õîòÿ áû äàëüíèå, Ëüâà Òîëñòîãî, Åâãåíèÿ Áàðàòûíñêîãî, Êàðëà Ôóêñà... Âîçìîæíî, äàáû ñãëàäèòü øîêîâîå âïå÷àòëåíèå ãîñòåé îò ïëà÷åâíîãî ñîñòîÿíèÿ ïåíàòîâ èõ âåëèêèõ ïðàùóðîâ, ãîðîäñêèå âëàñòè ðàñïîðÿäèëèñü áû ïðèâåñòè ýòè çäàíèÿ, äî ñåé ïîðû íå ñîñòîÿâøèåñÿ êàê ìóçåè, õîòÿ áû â áîæåñêèé âèä. À òî âåäü ñðàì îäèí: óïîìÿíóòûå ïîñòðîéêè, ïðåâðàòèâøèåñÿ â îáèòàëèùà áîìæåé è ãàñòàðáàéòåðîâ, çèÿþò òåìíûìè ãëàçíèöàìè âûáèòûõ îêîí, ðàñòàñêèâàþòñÿ ïî êèðïè÷èêàì, ïåðìàíåíòíî ïîäæèãàþòñÿ - ãëÿäèøü, è ñãîðÿò íåíàðîêîì!
À ÂÎÒ ×ÒÎ ÄÓÌÀÅÒ ÎÁ ÝÒÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ ÑÀÌ ÂÀÑÈËÈÉ ÀÊÑÅÍÎÂ
- Ìíå, êîíå÷íî, ïðèÿòíî, ÷òî â Êàçàíè âîññòàíîâÿò äîì ìîåé þíîñòè. Íî òàì áóäåò íå ìåìîðèàëüíûé ìóçåé Âàñèëèÿ Àêñåíîâà - Áîæå óïàñè! Òàì áóäåò êëóá, ãäå ñîáèðàþòñÿ ïðîâîäèòü ëèòåðàòóðíûå è ìóçûêàëüíûå âå÷åðà. È ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòî ïðîèçîéäåò ê ñëåäóþùåìó "Àêñåíîâ-ôåñòó". Ïîêà íà òîì ìåñòå ÿ óâèäåë îäíè ðóèíû, ñàä âûðóáëåí, èñ÷åçëè æèâîïèñíûå òåððàñû.  30-å ãîäû òàì áûëà êîììóíàëêà, ýäàêàÿ âîðîíüÿ ñëîáîäêà, ãäå æèëà ñî ñâîåé ñåìüåé ìîÿ òåòÿ. Îíè ìåíÿ, ñèðîòó êàçàíñêóþ, è ïðèþòèëè ïîñëå àðåñòà ðîäèòåëåé, è ÿ òàì ïðîæèë äî 16-ëåòèÿ. À âîò ñåðäöå ïî-íàñòîÿùåìó çàùåìèëî, êîãäà ïîâåëè ìåíÿ â äîì, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ðîñ äî 5 ëåò. Ïîñêîëüêó ìîé îòåö áûë ãëàâîé ãîðîäà, ìû çàíèìàëè ðîñêîøíóþ ïî òåì âðåìåíàì 6-êîìíàòíóþ êâàðòèðó. ß áîÿëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ òàì âñå èçìåíèëîñü. Îäíàêî ñðàçó óçíàë è ïàðàäíóþ ëåñòíèöó, è ïðèõîæóþ ñ íàøåé âåøàëêîé, è êàáèíåò îòöà...
Êàê îòíîøóñü ê òîìó, ÷òî äðóãèå ïàìÿòíèêè êóëüòóðû Êàçàíè íàõîäÿòñÿ â çàïóñòåíèè? Ïëîõî. Íî ÷òî ÿ ìîãó? Ïî÷åìó áû, è â ñàìîì äåëå ïîòîìêàì Òîëñòîãî è Áîðàòûíñêîãî íå îçàáîòèòüñÿ ýòîé ïðîáëåìîé? Êñòàòè, îäèí èç äîìîâ, â êîòîðîì æèë Áîðàòûíñêèé, îòðåñòàâðèðîâàí. À âåëèêîëåïíàÿ óñàäüáà Òîëñòîãî, ðàñïîëàãàâøàÿñÿ íåäàëåêî îò òåòêèíîãî äîìà, ê ñîæàëåíèþ, â 80-å áûëà ñíåñåíà. Òåïåðü íà òîì ìåñòå âûñèòñÿ áåòîííîå ñîîðóæåíèå. À âîîáùå â Êàçàíè, áåçóñëîâíî, åñòü åùå íåìàëî àðõèòåêòóðíûõ ïàìÿòíèêîâ, êîòîðûå íóæíî ñïàñàòü. È äàâàéòå ñäåëàåì ýòî.