Лещиновка - санаторная зона, где рядом с постояльцами "казенного дома" живут врачи, медсестры и санитарки. Когда-то сюда, во Всесоюзный дом престарелых железнодорожников, съезжались со всех уголков огромной страны бывшие передовики производства, чтобы в тиши и уюте доживать свой век. Теперь здесь другой контингент. Образцовую богадельню переделали в психоневрологический интернат. В одном отделении обитают олигофрены и дауны, смирные, работящие и послушные. В другом - слабоуправляемые "ветераны" преступного мира - те, кто долгие годы мыкался по тюрьмам и на старости лет остался без своего угла.
- О спокойной жизни приходится лишь мечтать, - горько вздыхает директор интерната Анна Яковлевна Житник. - Зэк он и в старости зэк: поскандалить, подебоширить, покачать права - без этого не может. Думаю, миллионы украинских пенсионеров позавидовали бы условиям жизни наших обитателей. Четырехразовое питание. В рационе ежедневно одних только овощей должно быть не менее 550 граммов, 450 граммов картофеля, 600 граммов хлеба, по 100 граммов масла, мяса, рыбы, молоко, кефир, многое другое. Знаю, что так не кормят ни в одной больнице.
В этом году государство выделило на содержание интерната 1,3 миллиона гривен. Казалось бы, деньги немалые, но на питание, лечение, обслуживание постояльцев, и этого недостаточно. Выручает подсобное хозяйство, которое дает около 80 процентов мяса и столько же молока. Правда, трудятся здесь только психически больные. Бывшие зэки работать категорически не желают.
- Здоровые, крепкие еще мужики весь день валяются на кровати, - жалуется Анна Яковлевна. -Положит такой ноги на спинку койки и кричит санитарке: ты, мол, деньги получаешь, сама и вкалывай... Они заставляют санитарок носить обед прямо в палату, заправлять за собой постель, а если что-то не понравится, могут запустить в нянечку и судном с нечистотами... Ну а когда в интернат привозят их пенсии, начинается повальная пьянка с дикими оргиями. Те, кто помоложе, начинают сексуальную охоту на несчастных психически больных женщин. Ну прямо настоящие маньяки. Одному из таких не преграда даже изолятор, предназначенный для особо буйных. Мужик уже несколько раз вырывал на окнах решетки толщиной в два пальца. А вырвавшись на волю, "сгребал" в охапку первую попавшуюся женщину. Чуть ли не каждый день кто-нибудь из бывших уголовников требует отдельную комнату - "хочу жениться!". И бесконечные претензии - почему телевизоры не цветные, почему одеяла не новые?..
Несбыточная мечта Анны Яковлевны - хоть изредка видеть на территории интерната участкового милиционера. Но он один в округе на десять сел и вызвать его сюда практически нереально. А если слезами и мольбами все-таки удается, то что это даст? Не боятся рецидивисты, всю жизнь мотавшиеся по зонам, ни Бога, ни дьявола. И неудивительно, что в "зэковском" отделении царят тюремные порядки. Разве что "пахана" не выбирают.
Да, "авторитетов" сегодня не выбирают, последний "пахан" умер здесь несколько лет назад. Но сотрудники интерната еще помнят времена, когда во дворе было тесно от легковушек: "крутые" съезжались со всей округи, и перечить им не моги. Однажды грозили даже "замочить" сестру-хозяйку: "пахану" не понравилось выданное ею постельное белье. Той сестрой-хозяйкой была Анна Яковлевна.
- И чем закончилось? - спрашиваем.
- А ничем. "Авторитет" провел ночь в отделении милиции и был оштрафован за хулиганство на 50 гривен. Утром как ни в чем не бывало снова появился в интернате...
И все же есть в арсенале директора одно волшебное слово, способное хоть как-то приструнить наиболее дерзких стариков-хулиганов. Это слово - Вовчанск - обозначает город в Харьковской области. Там тоже есть интернат, только живут его обитатели - бывшие зэки - за колючей проволокой. Никто из обитателей лещиновского интерната не желает попасть в это режимное учреждение. Да что там Вовчанск, для них обычная больница - и то наказание. В прошлом году отправили троих подлечиться в районную больницу. Через две недели вернулись смирные, как овечки - отощали на больничных харчах. Но прошло несколько дней - и после сытной каши с мясом да парного молока дурная кровушка вновь взыграла.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Невинная, казалось бы, вещь — выбор символа для обновленной 500-рублевой купюры — обернулась грандиозным конфликтом. Сторонники горы Эльбрус и «Грозного-Сити» сошлись в самой настоящей политической...

Недавно обнаружила, что в нашем супермаркете витрину, где лежат нарезки семги, кеты, форели и горбуши, на ночь (магазин открыт 24×7) запирают. А раньше под замком там держали лишь икру и балык из осетра. Признаться,...

1632 Родился Антони ван Левенгук, нидерландский натуралист, конструктор микроскопов и основоположник микроскопии. 1745 Императрица Елизавета распорядилась завезти в царские дворцы котов для ловли мышей. 1889 Российская академия...

Хорошо бы встретить столетие на тренажере Столетний юбилей отметил житель Петрозаводска Константин Панов. А 80 лет назад он встречал День Победы в Берлине. После войны на первенстве группы войск в Германии...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

75 лет назад, 25 октября 1950 года, на горьковском судостроительном заводе «Красное Сормово» была спущена на воду первая подводная лодка проекта 613. Так в СССР началось строительство самых глубоководных...

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...