Лещиновка - санаторная зона, где рядом с постояльцами "казенного дома" живут врачи, медсестры и санитарки. Когда-то сюда, во Всесоюзный дом престарелых железнодорожников, съезжались со всех уголков огромной страны бывшие передовики производства, чтобы в тиши и уюте доживать свой век. Теперь здесь другой контингент. Образцовую богадельню переделали в психоневрологический интернат. В одном отделении обитают олигофрены и дауны, смирные, работящие и послушные. В другом - слабоуправляемые "ветераны" преступного мира - те, кто долгие годы мыкался по тюрьмам и на старости лет остался без своего угла.
- О спокойной жизни приходится лишь мечтать, - горько вздыхает директор интерната Анна Яковлевна Житник. - Зэк он и в старости зэк: поскандалить, подебоширить, покачать права - без этого не может. Думаю, миллионы украинских пенсионеров позавидовали бы условиям жизни наших обитателей. Четырехразовое питание. В рационе ежедневно одних только овощей должно быть не менее 550 граммов, 450 граммов картофеля, 600 граммов хлеба, по 100 граммов масла, мяса, рыбы, молоко, кефир, многое другое. Знаю, что так не кормят ни в одной больнице.
В этом году государство выделило на содержание интерната 1,3 миллиона гривен. Казалось бы, деньги немалые, но на питание, лечение, обслуживание постояльцев, и этого недостаточно. Выручает подсобное хозяйство, которое дает около 80 процентов мяса и столько же молока. Правда, трудятся здесь только психически больные. Бывшие зэки работать категорически не желают.
- Здоровые, крепкие еще мужики весь день валяются на кровати, - жалуется Анна Яковлевна. -Положит такой ноги на спинку койки и кричит санитарке: ты, мол, деньги получаешь, сама и вкалывай... Они заставляют санитарок носить обед прямо в палату, заправлять за собой постель, а если что-то не понравится, могут запустить в нянечку и судном с нечистотами... Ну а когда в интернат привозят их пенсии, начинается повальная пьянка с дикими оргиями. Те, кто помоложе, начинают сексуальную охоту на несчастных психически больных женщин. Ну прямо настоящие маньяки. Одному из таких не преграда даже изолятор, предназначенный для особо буйных. Мужик уже несколько раз вырывал на окнах решетки толщиной в два пальца. А вырвавшись на волю, "сгребал" в охапку первую попавшуюся женщину. Чуть ли не каждый день кто-нибудь из бывших уголовников требует отдельную комнату - "хочу жениться!". И бесконечные претензии - почему телевизоры не цветные, почему одеяла не новые?..
Несбыточная мечта Анны Яковлевны - хоть изредка видеть на территории интерната участкового милиционера. Но он один в округе на десять сел и вызвать его сюда практически нереально. А если слезами и мольбами все-таки удается, то что это даст? Не боятся рецидивисты, всю жизнь мотавшиеся по зонам, ни Бога, ни дьявола. И неудивительно, что в "зэковском" отделении царят тюремные порядки. Разве что "пахана" не выбирают.
Да, "авторитетов" сегодня не выбирают, последний "пахан" умер здесь несколько лет назад. Но сотрудники интерната еще помнят времена, когда во дворе было тесно от легковушек: "крутые" съезжались со всей округи, и перечить им не моги. Однажды грозили даже "замочить" сестру-хозяйку: "пахану" не понравилось выданное ею постельное белье. Той сестрой-хозяйкой была Анна Яковлевна.
- И чем закончилось? - спрашиваем.
- А ничем. "Авторитет" провел ночь в отделении милиции и был оштрафован за хулиганство на 50 гривен. Утром как ни в чем не бывало снова появился в интернате...
И все же есть в арсенале директора одно волшебное слово, способное хоть как-то приструнить наиболее дерзких стариков-хулиганов. Это слово - Вовчанск - обозначает город в Харьковской области. Там тоже есть интернат, только живут его обитатели - бывшие зэки - за колючей проволокой. Никто из обитателей лещиновского интерната не желает попасть в это режимное учреждение. Да что там Вовчанск, для них обычная больница - и то наказание. В прошлом году отправили троих подлечиться в районную больницу. Через две недели вернулись смирные, как овечки - отощали на больничных харчах. Но прошло несколько дней - и после сытной каши с мясом да парного молока дурная кровушка вновь взыграла.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...