- Ìàðê Àíàòîëüåâè÷, âû ñèëüíî âîëíîâàëèñü, ïîñòóïàÿ ê Õà÷àòóðÿíó â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ?
- Êîãäà íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ ÿ èãðàë íà ðîÿëå ñâîè ñî÷èíåíèÿ, òî íàæèìàâøàÿ íà ïåäàëü ïðàâàÿ íîãà äðîæàëà â êîëåíêå. Øóòêà ëè, ìåíÿ ñëóøàë ñàì Õà÷àòóðÿí - æèâîé êëàññèê, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ óæå òîãäà, â ñåðåäèíå 60-õ, âõîäèëè âî âñå ìóçûêàëüíûå õðåñòîìàòèè. È êîãäà Àðàì Èëüè÷ ìåíÿ âçÿë ê ñåáå â êëàññ - ýòî áûëî ñ÷àñòüå.
- Ó÷èòüñÿ áûëî èíòåðåñíî?
- Ìû âñå - ïÿòü îäíîêóðñíèêîâ - ïðèõîäèëè ê íåìó íà óðîê â îäíî è òî æå âðåìÿ. È êàæäûé ïîêàçûâàë, ÷òî îí ñî÷èíèë çà íåäåëþ. Åñëè ñåãîäíÿ ïîõâàëèëè, ñêàæåì, Ìèíêîâà, òî êàæäûé èç êîæè ëåç âîí, ÷òîáû ê ñëåäóþùåìó çàíÿòèþ Àðàì Èëüè÷ îòìåòèë åãî. Òàêîé áûë ìåòîä ïðåïîäàâàíèÿ. Õà÷àòóðÿí ñ÷èòàë, ÷òî âñÿ íàøà æèçíü - ñîðåâíîâàíèå è ÷åì ðàíüøå íà÷èíàåøü ê ýòîìó ïðèâûêàòü, òåì ëó÷øå. Îí áûë, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, õàðèçìàòè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ. Åñëè ëþáèë, òî âñåé äóøîé, à åñëè ðàçî÷àðîâûâàëñÿ, òî ýòî áûëî ÷òî-òî óæàñíîå. Êîãäà ó÷åíèê âàëÿë äóðàêà è íå îïðàâäûâàë îæèäàíèé, Õà÷àòóðÿí óìåë êàê-òî òàê ñìîòðåòü è ãîâîðèòü, ÷òî ñòóäåíò áûë ãîòîâ ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèòüñÿ ñî ñòûäà.
Àðàì Èëüè÷ áûë î÷åíü âíèìàòåëüíûì ê ñâîèì ñòóäåíòàì. Èíòåðåñîâàëñÿ, êàê ìû æèâåì, ÷åì ïèòàåìñÿ. Ïîìíþ, îäíàæäû â ñèëüíûé äîæäü ìû ñ Õà÷àòóðÿíîì âûøëè èç Êîíñåðâàòîðèè. Êîãäà ïðîõîäèëè ìèìî îáóâíîãî ìàãàçèíà, îí âäðóã ãîâîðèò: "Ìû äîëæíû çàéòè. ß õî÷ó êóïèòü âàì áîòèíêè". Ìíå ñòîèëî íåìàëûõ óñèëèé îòãîâîðèòü åãî îò ýòîé çàòåè. Íî â äðóãîé ðàç â íîòíîì ìàãàçèíå îí êóïèë è òóò æå ïîäàðèë ìíå øèêàðíî èçäàííóþ ïàðòèòóðó îïåðû Æîðæà Áèçå "Êàðìåí". È ÿ íå íàøåë ñèëû îòêàçàòüñÿ.
- Ïî÷åìó ñàìûå òàëàíòëèâûå ó÷åíèêè Õà÷àòóðÿíà - Ìèêàýë Òàðèâåðäèåâ, Àëåêñåé Ðûáíèêîâ, Âëàäèìèð Äàøêåâè÷ è âû - ñäåëàëè ñåáå èìÿ áëàãîäàðÿ ñî÷èíåíèÿì äëÿ êèíî è äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, à íå â àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêå?
- ß ñàì îá ýòîì ÷àñòî çàäóìûâàþñü. Íàâåðíîå, âðåìÿ òàêîå. Âîò ó ìåíÿ, íàïðèìåð, íà ñòèõè Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè åñòü âîêàëüíûé öèêë "Ïëà÷ ãèòàðû", êîòîðûé âõîäèë â îáÿçàòåëüíóþ ïðîãðàììó òðåõ êîíêóðñîâ èìåíè ×àéêîâñêîãî. Íî êòî, êðîìå êîíêóðñàíòîâ è æþðè, åãî çíàåò? À âåäü êîìïîçèòîðó õî÷åòñÿ, ÷òîáû åãî ìóçûêó óñëûøàëî êàê ìîæíî áîëüøå íàðîäà. À êèíåìàòîãðàô òàêóþ âîçìîæíîñòü äàåò. Êîãäà êî ìíå îáðàòèëèñü ñ ïðåäëîæåíèåì íàïèñàòü ìóçûêó ê ïåðâîìó ìîåìó êèíîôèëüìó, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòêëèêíóëñÿ.  ñîâåòñêèå âðåìåíà êîìïîçèòîð â êèíî ìîã ïðèãëàñèòü äëÿ çàïèñè ñâîåé ìóçûêè ëþáîé ñîñòàâ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà è õîðà. Âñå ðàñõîäû èñïðàâíî îïëà÷èâàëî íàøå îãðîìíîå è ñîâñåì íå áåäíîå ãîñóäàðñòâî. Äëÿ êîìïîçèòîðà - ýòî ïðîñòî ðàé.
Ñåé÷àñ âñå ïî-äðóãîìó. Íåäàâíî áûë íà âå÷åðå îðêåñòðà Ãîñêèíî. Ýòî óíèêàëüíûé êîëëåêòèâ, íî ðàáîòû ó íåãî òåïåðü íåìíîãî. Ðîññèéñêèå ïðîäþñåðû ýêîíîìÿò íà ìóçûêå. Ýòî îïðîìåò÷èâî è íåáåçîïàñíî. Ìû ðèñêóåì îñòàòüñÿ íà çàäâîðêàõ êèíîìèðà.  çàïàäíîì êèíî ìóçûêà - âàæíûé êîìïîíåíò ëþáîé êàðòèíû, è íè îäèí óñïåøíûé ïðîåêò ïîñëåäíåãî âðåìåíè íå îáîøåëñÿ áåç ìîùíîãî ñàóíäòðåêà - òàêîãî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà, ÷òî åãî ïîòîì âûïóñêàþò îòäåëüíûì äèñêîì.
- Âû, íàâåðíîå, äîëãî òðóäèëèñü íàä çíàìåíèòîé ïåñíåé "Íàøà ñëóæáà è îïàñíà, è òðóäíà" ê ñåðèàëó "Ñëåäñòâèå âåäóò Çíàòîêè"...
- Ìèíóò äåñÿòü. Ìíå ïîçâîíèëè ñ òåëåâèäåíèÿ è çàêàçàëè ìóçûêó ê òåëåôèëüìó î ìèëèöèè: ïåñíþ è íåñêîëüêî ðàçðàáîòîê íà åå òåìó. ß ãîâîðþ: "Äàâàéòå ñòèõè". Îòâå÷àþò: "Èõ åùå íåò. Ñíà÷àëà íàïèøèòå ìóçûêó, à ñòèõè áóäóò ñî÷èíåíû ïîòîì". ß òóò æå ñåë çà ðîÿëü è âñå ñî÷èíèë. Íî ñðàçó çâîíèòü "íà òåëåâèçîð" ïîîñòåðåãñÿ, áîÿëñÿ, ïîäóìàþò, ÷òî ÿ õàëòóðùèê. À ñëîâà âïåðâûå ìíå ïîêàçàëè óæå âî âðåìÿ çàïèñè ôîíîãðàììû. Ãîâîðþ ðåäàêòîðó: "Ýòî æå íåáëàãîçâó÷íî: "Åñëè êòî-òî êîå-ãäå ó íàñ ïîðîé". Ðåäàêòîð ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåë â ïîòîëîê è ñêàçàë, ÷òî âîçðàæåíèå íå ïðèíèìàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî "ñâåðõó óæå ïîëó÷åíî äîáðî".  òî âðåìÿ òàêèå ôèëüìû óòâåðæäàëè â Ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë.
Äàæå â ñàìûõ ðàäóæíûõ ìå÷òàõ ÿ íå ìîã ñåáå âîîáðàçèòü òàêîãî óñïåõà ïåñíè èç "Çíàòîêîâ". Çà ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð 30 ëåò ñ ðàáîòíèêàìè ìèëèöèè ó ìåíÿ ñêëàäûâàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Äàæå ãàèøíèêè íå øòðàôóþò, êîãäà óçíàþò, ÷òî ÿ àâòîð "Íàøåé ñëóæáû".
- Âû äîâîëüíû "Íîâûìè Çíàòîêàìè" Âëàäèìèðà Õîòèíåíêî?
- Ê ñîæàëåíèþ, ó íîâîãî ñåðèàëà íåò òîãî óñïåõà, òîãî çðèòåëüñêîãî îòêëèêà, ÷òî áûë ó åãî ïðåäøåñòâåííèêà. Âèäèìî, âðåìÿ Çíàòîêîâ - èíòåëëèãåíòíûõ, äîáðûõ è äåëèêàòíûõ ñëåäîâàòåëåé - óøëî. Ñåé÷àñ òåëåêàíàëû çàïîëîíèëè "ìåíòû", êîòîðûå çà÷àñòóþ ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîãî îíè ëîâÿò. È çðèòåëþ, ãëÿäÿ íà ýêðàí, òåïåðü ñîâñåì íåïðîñòî ðàçîáðàòüñÿ, ãäå äîáðî, à ãäå çëî. Ïåñíè, êîòîðûå ðàíüøå ïåëè âîðû íà ñõîäêàõ è ïðèáëàòíåííàÿ øïàíà â ïîäâîðîòíÿõ, äîíîñÿòñÿ òåïåðü èç ðàäèîýôèðà è ïî÷òè ÷òî èç êàæäîãî ìóçûêàëüíîãî êèîñêà. Ïî÷åìó òàê? Î÷åâèäíî, â ýëèòó âûáèëîñü ìíîãî âûõîäöåâ èç êðèìèíàëüíîãî ìèðà. À êòî ïëàòèò, òîò è çàêàçûâàåò ìóçûêó.
- Âàøè ïåñíè - ýòî ñàìûå ïðîíèêíîâåííûå âåùè â ïåñòðîì ðåïåðòóàðå Àëëû Ïóãà÷åâîé 70-80-õ ãîäîâ. Ïî÷åìó âû ñ òåõ ïîð áîëüøå íå ðàáîòàåòå âìåñòå?
- Ïåðâîíà÷àëüíî âñå ýòè ïåñíè áûëè íàïèñàíû äëÿ òåàòðà è êèíî. "Íå îòðåêàþòñÿ ëþáÿ" âïåðâûå ïðîçâó÷àëà â ñïåêòàêëå Òåàòðà èì. Ïóøêèíà, "Ëåòíèå äîæäè" - â ïîñòàíîâêå Öåíòðàëüíîãî äåòñêîãî òåàòðà, ïåñíþ "À çíàåøü, âñå åùå áóäåò" çàêàçàëà Êèíîñòóäèÿ èìåíè Ãîðüêîãî, "Òû íà ñâåòå åñòü" - ãëàâíàÿ òåìà äåáþòíîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà "Äîáðÿêè". Ïîòîì óæå Àëëà Ïóãà÷åâà ñòàëà ïåòü èõ ñ ýñòðàäû.
Âîò òîëüêî "Ìîíîëîã" ÿ ñî÷èíèë áåç âñÿêîãî çàêàçà, îòäûõàÿ â Ðóçå. Ïóãà÷åâà åå ñïåëà çàìå÷àòåëüíî. Íà ìîé âîïðîñ: "Ïî÷åìó òû åå ðåäêî ïîåøü?", îíà îòâåòèëà: "Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ðåêâèåì ïî ìíå". Òàì åñòü òàêèå ñòðîêè: "Óæ ñêîëüêî èõ óïàëî â ýòó áåçäíó, / Ðàçâåðñòóþ âäàëè! / Íàñòàíåò äåíü, êîãäà è ÿ èñ÷åçíó / Ñ ïîâåðõíîñòè çåìëè". ß ïîïûòàëñÿ ïåðåóáåäèòü Àëëó, äåñêàòü, Ìàðèíà Öâåòàåâà ñî÷èíèëà ýòî ñòèõîòâîðåíèå â 1913 ãîäó, ïîñëå ÷åãî ïðîæèëà åùå 28 ëåò. Íî Ïóãà÷åâà îñòàëàñü ïðè ñâîåì ìíåíèè. ß ñ Àëëîé ðàáîòàë ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî êîãäà îäíàæäû â òåëåâèçèîííîì êîíöåðòå îíà ñïåëà òðàãè÷åñêèé "Ìîíîëîã", à ïîòîì ñðàçó æå âåñåëóþ "Áåëàÿ ïàíàìà", ÿ ïðîñòî ðàñòåðÿëñÿ. Êàê ýòî ìîæíî ñîåäèíèòü?..
- Íåñêîëüêî âàøèõ ïåñåí èñïîëíèëà çàìå÷àòåëüíàÿ è íåäîîöåíåííàÿ ïåâèöà Æàííà Ðîæäåñòâåíñêàÿ. Ó âàñ íå áûëî æåëàíèÿ ñäåëàòü èç íåå çâåçäó óðîâíÿ Ïóãà÷åâîé?
- Õîðîøàÿ áûëà ïåâèöà, ñ ñèëüíûì ãîëîñîì. Íî îíà íå ñìîãëà êàê ñëåäóåò ðàñêðóòèòüñÿ íà ýñòðàäå. Èñ÷åç ñ ïîäìîñòêîâ è ëþáèìåö äåâóøåê Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ßàê Éîàëà, êîòîðûé óäà÷íî ñïåë ìîþ ïåñíþ "Èç ïàìÿòè óõîäÿò èìåíà". Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí ñåé÷àñ ïðåïîäàåò âîêàë ó ñåáÿ â Ýñòîíèè. Åãî òàì ïðîçâàëè "êðàñíûì ñîëîâüåì" çà òî, ÷òî îí êîãäà-òî ïåë ïî-ðóññêè. Ìíå áû õîòåëîñü ÷åðåç âàøó ãàçåòó ïåðåäàòü åìó ïðèâåò. Èç "ìîèõ" èñïîëíèòåëåé óäà÷íî ñëîæèëàñü ñóäüáà ó Âàëåíòèíû Òîëêóíîâîé, êîòîðàÿ äàëà æèçíü ïåñíå "Ìîé ìèëûé, åñëè á íå áûëî âîéíû".
Óâû, ÿ íå óìåþ "äåëàòü çâåçäû". Ìîÿ ïðîôåññèÿ - ìóçûêó ñî÷èíÿòü. Ñåé÷àñ ó íàñ â ìåãàçâåçäàõ õîäÿò òå, â êîãî âêëàäûâàþò áîëüøèå äåíüãè, ïîýòîìó îíè è íå âûëåçàþò èç òåëåâèçîðà. Ïîÿâèëàñü äàæå "Ôàáðèêà çâåçä". Ýòî ñòðàííî, âåäü íàñòîÿùèå çâåçäû, îíè ðó÷íîé ðàáîòû òðåáóþò. Íåäàâíî íà ãëàçà ïîïàëñÿ îãðîìíûé ðåêëàìíûé ùèò ó äîðîãè: "Ïåðâûé äèñê íîâîé çâåçäû" è ôîòî íèêîìó íåèçâåñòíîé äåâóøêè. Õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: êàêîé çâåçäû? Ýòèì ñëîâîì ìîãóò íàçûâàòüñÿ Ðîñòðîïîâè÷, Áàøìåò èëè, äîïóñòèì, â ñâîåì æàíðå - Ïóãà÷åâà, íî íå êàêàÿ-òî äåâ÷óøêà, êîòîðàÿ åùå íè÷åãî òàêîãî íå ñäåëàëà. Ìàÿêîâñêèé ãîâîðèë: "Åñëè çâåçäû çàæèãàþò, çíà÷èò, ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî". Òîëüêî âîò êîìó íóæíû òàêèå çâåçäû?
- Êîãäà âàì èíòåðåñíåå áûëî ðàáîòàòü â òåàòðå: â ñîâåòñêîå ïîäöåíçóðíîå âðåìÿ èëè òåïåðü, êîãäà âðîäå áû âñå ìîæíî ãîâîðèòü, íî ðîëü öåíçóðû âûïîëíÿþò äåíüãè - òî÷íåå, èõ îòñóòñòâèå?
- ß ëþáèë òåàòð âñåãäà. Õîòÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ êèíåìàòîãðàôîì íå òàê óæ ìíîãî äëÿ íåãî ïèñàë. Îò "ìîèõ" ñïåêòàêëåé ñîâåòñêîé ïîðû îñòàëèñü òîëüêî ïåñíè, êîòîðûå óøëè â íàðîä è ïðîäîëæàþò çâó÷àòü. Ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð íå ïîñòàâëåíà ìîÿ îïåðà "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" ïî ðîìàíó Ìèõàèëà Áóëãàêîâà íà ëèáðåòòî êèåâñêîãî ïîýòà Þðèÿ Ðûá÷èíñêîãî. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû ïîñòàíîâêà áûëà íà äîñòîéíîì óðîâíå, ïîýòîìó ïîêà îò ïðåäëîæåííûõ ìíå ñîìíèòåëüíûõ âàðèàíòîâ ÿ îòêàçûâàþñü.
Íåäàâíî â Ìîñêîâñêîì ÒÞÇå ïðîøëà ïðåìüåðà ìóçûêàëüíîãî ñïåêòàêëÿ ïðî Òîìà Ñîéåðà è Ãåêëüáåððè Ôèííà ïîä íàçâàíèåì "Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Ò.Ñ. è Ã.Ô.". Åãî ïîñòàâèëè Ãåíðèåòòà ßíîâñêàÿ è Ðóçàííà Ìîâñåñÿí ñ êîìàíäîé çàìå÷àòåëüíûõ ïîþùèõ àêòåðîâ. Òàì çâó÷àò 10 ìîèõ íîâûõ ïåñåí. Ñòèõè ê ïîëîâèíå èç íèõ ñî÷èíèë ïîýò Þðèé Ðÿøåíöåâ. Îäíó âåùü íà ñîáñòâåííûå ñëîâà ÿ íàïèñàë â ñòèëå, ñî÷åòàþùåì ÷åðòû ñïèðè÷óýëñ (êóëüòîâîå íåãðèòÿíñêîå ïåñíîïåíèå) è ðóññêîé íàðîäíîé ìóçûêè. Òàì ðåôðåíîì èäåò ôðàçà: "Ïàïà, íå ïåé!" Ñïåêòàêëü õîðîøî ïðèíèìàþò.  òåàòðàëüíûõ ðåéòèíãàõ îí çàíèìàåò âåðõíèå ñòðî÷êè. È ñêîðî ìîè "òîìñîéåðîâñêèå" ïåñíè âûéäóò îòäåëüíûì äèñêîì.
Óäà÷íî ñêëàäûâàþòñÿ òâîð÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ ðåæèññåðîì Ëåîíèäîì Òðóøêèíûì. ß íàïèñàë ìóçûêó ê åãî ñïåêòàêëÿì: "Ïîçà ýìèãðàíòà" ñ Ìåíüøîâûì è Àëåíòîâîé, "Óæèí ñ äóðàêîì" ñ Õàçàíîâûì è Áàñèëàøâèëè, "Ñìåøàííûå ÷óâñòâà", ãäå ãëàâíûå ðîëè ñûãðàëè ×óðèêîâà è Õàçàíîâ. Êñòàòè, Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ìîÿ ìóçûêà ïîìîãàåò åìó íà ñöåíå âæèâàòüñÿ â ìàòåðèàë. Äóìàþ ëè ÿ îá ýòîì, êîãäà ñî÷èíÿþ? Íåò. ß ïèøó òî, ÷òî íðàâèòñÿ ìíå. À åñëè ìóçûêà ïîíðàâèëàñü ìíå, òî åå è àêòåðû ïðèìóò, è ïóáëèêà ïîëþáèò.