Âî âðåìåíà èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, ãîäó â 1979-ì, ñëó÷èëîñü ýòî. À êîíêðåòíåå - â èþëå ìåñÿöå, â Óêðàèíå, êîòîðàÿ òîãäà Óêðàèíñêîé ÑÑÐ íàçûâàëàñü.  òå âðåìåíà, êòî ïîìíèò, â êàæäîì àäìèíèñòðàòèâíîì ðàéîíå êàæäîé îáëàñòè ñâîÿ ãàçåòà âûõîäèëà, ðàéîííàÿ, èëè "ðàéîíêà", ïî-ïðîñòîíàðîäíîìó. È â ðàéîíêàõ ýòèõ âñÿêàÿ äðåáåäåíü ïå÷àòàëàñü, èç òîé, êîòîðóþ öåíçóðà ïðîïóñêàëà, - îá óáîðêå óðîæàÿ òàì, î íàäîÿõ ìîëîêà...
Ñåíñàöèÿìè, ïîíÿòíîå äåëî, ðàéîíêè ÷èòàòåëåé íå áàëîâàëè. Íî îäíàæäû...
 óïîìÿíóòîì ãîäó îäíà èç ðàéîíîê â Óêðàèíå íà öåëîé ïåðâîé ïîëîñå ïîìåñòèëà îáøèðíûé ðåïîðòàæ èç ìåñòíîãî êîëõîçà "Ïîáåäà". Ðåïîðòàæ, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëèëñÿ åùå íà äâà ðåïîðòàæà: îäèí - èç çàñåäàíèÿ ïðàâëåíèÿ êîëõîçà "Ïîáåäà", âòîðîé - ñ ïåðåäîâîé ñâèíîôåðìû ýòîãî æå êîëõîçà. Êàæäûé ðåïîðòàæ áûë ñíàáæåí ñîîòâåòñòâóþùèìè ñíèìêàìè. Íà ïåðâîì - êàáèíåò, ñòîë, çà êîòîðûì âîññåäàþò â ðÿä äÿäüêè: ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ãëàâíûé àãðîíîì, ãëàâíûé çîîòåõíèê... Èòîãî - ïÿòü ÷åëîâåê. Âòîðîé ñíèìîê: ïÿòü âåñåëûõ õðþøåê âûñòðîèëèñü â îäèí ðÿä è õèòðî ïîãëÿäûâàþò â îáúåêòèâ, à ïåðåä íèìè - êîðûòöå ñ åäîé. Âðîäå áû âñå ïóòåì, îäíàêî...
Íàäî æ áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â òèïîãðàôèè ïåðåïóòàëè ïîäïèñè ê ôîòîãðàôèÿì!
Ïîä ñíèìêîì ñ âåñåëûìè õðþøêàìè çíà÷èëîñü: "Ïðîõîäèò çàñåäàíèå ïðàâëåíèÿ êîëõîçà "Ïîáåäà". Ñëåâà íàïðàâî: ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ãëàâíûé àãðîíîì, ãëàâíûé çîîòåõíèê, ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, íà÷àëüíèê ïàðêà ñåëüõîçòåõíèêè". Íî ñîâñåì óæ äîáèëà ÷èòàòåëåé ïîäïèñü ïîä ñíèìêîì ñ äÿäüêàìè: "Âîò òàêèõ ìîãó÷èõ õðÿêîâ âûðàùèâàþò íà ñâèíîôåðìå êîëõîçà "Ïîáåäà"!"
Ïîñëå ýòîãî ÷èòàòåëè çàâàëèëè ëþáèìóþ ðàéîíêó ïèñüìàìè, òðåáóÿ è äàëåå â òîì æå äóõå ïîêàçûâàòü èñòèííîå ëèöî ìåñòíîãî ðóêîâîäñòâà. Ðåäàêòîð, ïîíÿòíî, ïîëó÷èë íàãîíÿé ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. À êîãäà ó öåíçîðà ñïðîñèëè, êàê îí óìóäðèëñÿ ïðîïóñòèòü òàêîé êîíôóç, òîò ïðèçíàëñÿ:
- ß íå óñìîòðåë â ýòîì íèêàêîé àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû!