Óæ ñêîëüêî ðàçãîâîðîâ áûëî î òîì, ÷òî íàø ãîðîä íî÷üþ ïîãðóæàåòñÿ â êðîìåøíóþ ìãëó - íåò ôîíàðåé, íå âèäíî óêàçàòåëåé óëèö è íîìåðîâ äîìîâ - à ÷òî òîëêó? Ïîñëå äåñÿòè ÷àñîâ âå÷åðà ýëåêòðè÷åñòâî âûêëþ÷àåòñÿ, è äàæå îïûòíûì òàêñèñòàì íå âñåãäà óäàåòñÿ äîñòàâèòü ïàññàæèðîâ ïî íóæíîìó àäðåñó. Ìîæíî ïðîåõàòü èç îäíîãî êîíöà óëèöû â äðóãîé, òàê è íå óçíàâ åå íàçâàíèÿ. Êîå-ãäå íà äîìàõ è âîâñå íåò òàáëè÷åê.
Íûí÷å â ëþáîì ãîðîäå Ðîññèè åñòü ÷àñû-òàáëî, ïîêàçûâàþùèå âðåìÿ, à òàêæå òåìïåðàòóðó âîçäóõà. Íàì ìíîãî ðàç îáåùàëè óñòàíîâèòü òàêèå ÷àñû íà êðûøå Äîìà êóëüòóðû, íî ó ìåñòíûõ âëàñòåé òàê è íå äîøëè äî ýòîãî ðóêè.
À æàëü! Òÿæåëî ïðèåçæåìó ÷åëîâåêó ñîðèåíòèðîâàòüñÿ ó íàñ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ïðÿìî ÷åðíàÿ äûðà êàêàÿ-òî ïîëó÷àåòñÿ. Äà åùå ïëþñ êî âñåìó ðàñïëîäèëîñü ó íàñ íåìåðåíî áðîäÿ÷èõ ñîáàê. Ìåñòíûå îñòðîñëîâû ïðåäëàãàþò äàæå ïåðåèìåíîâàòü Ñëàâÿíñê-íà-Êóáàíè â Ñîáà÷èíñê-íà-Êóáàíè. Áåãàþò æó÷êè è øàðèêè ïî óëèöàì, òàê è íîðîâÿ òÿïíóòü ïðîõîæèõ. Âëàñòÿì íå äî ýòèõ "ìåëî÷åé". Îíè íà ìàøèíàõ åçäÿò, à êàêîâî íàì, ïðîñòûì æèòåëÿì?