Èçðàèëå, ÷òîáû ïîïàñòü ïîñëå ñóäà â òþðüìó, íåîáõîäèìî ñäàòü ñâîåãî ðîäà ýêçàìåí. Îò ýòîãî áóäóò çàâèñåòü óñëîâèÿ æèçíè çàêëþ÷åííîãî â áóäóùåì. Ìåñòî èçîëÿöèè îïðåäåëÿåò ñïåöèàëüíàÿ ïðèåìíàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ó÷èòûâàåò êàê âîçìîæíîñòè òþðåì, òàê è ëè÷íûå ïîæåëàíèÿ ñàìîãî çàêëþ÷åííîãî. Ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàåòñÿ çà ïðåäñåäàòåëåì êîìèññèè - âðà÷îì-ïñèõèàòðîì.
...Íà âúåçäå â Ðàìëó - êâàäðàòíûé çåëåíûé ùèò ñ êðóïíîé íàäïèñüþ íà èâðèòå: "Ìààñèÿãó" - 500 ìåòðîâ". Åùå èçäàëåêà âèäíà õàðàêòåðíàÿ ñòåíà ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è óãëîâîé âûøêîé.
Íàä ÊÏÏ ïðè âõîäå îãðîìíûé ïëàêàò "Áðóõèì õà-áàèì": "Äîáðî ïîæàëîâàòü". Ïåðåä òåì êàê ïðîéòè â ðåøåò÷àòûå âîðîòà, ïîñåòèòåëè îñòàâëÿþò çäåñü ñâîè óäîñòîâåðåíèÿ ëè÷íîñòè, ìîáèëüíèêè, ôîòîàïïàðàòû. Ïðîâåðêà íà ìåòàëëîèñêàòåëå - ÷óòü äàëüøå, ïðè âõîäå â êîðïóñ. Ìåíÿ è ìåñòíîãî êîëëåãó ñîïðîâîæäàåò ïî "Ìààñèÿãó" íà÷àëüíèê êîðïóñà Ýéíàò Õàñîí - ìàëåíüêàÿ ýíåðãè÷íàÿ æåíùèíà ñ ìàéîðñêèìè ïîãîíàìè . Çà åå õðóïêèìè ïëå÷àìè óíèâåðñèòåò è ñîëèäíûé îïûò âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû â ñèñòåìå óïðàâëåíèÿ òþðåì Èçðàèëÿ.
Òþðåìíûé êîðïóñ, êîòîðûì ðóêîâîäèò Ýéíàò, - ÷åòûðå âûòÿíóòûõ îäíî- è äâóõ-ýòàæíûõ çäàíèÿ, îáðàçóþùèõ çàìêíóòûé ïðÿìîóãîëüíèê. Ïîñðåäèíå - çåëåíàÿ ïëîùàäêà ðàçìåðîì ñ ïîëå äëÿ ìèíè-ôóòáîëà.  êîðïóñå ñîäåðæèòñÿ 170 çàêëþ÷åííûõ. À âñåãî â "Ìààñèÿãó" îòáûâàþò íàêàçàíèå 910 çýêîâ, 340 èç êîòîðûõ - èíîñòðàííûå ðàáî÷èå, íåçàêîííî íàõîäèâøèåñÿ íà òåððèòîðèè Èçðàèëÿ è òåïåðü îæèäàþùèå äåïîðòàöèè. Âûõîäöåâ èç áûâøåãî ÑÑÑÐ è ñòðàí ÑÍà ñðåäè çàêëþ÷åííûõ 120 - 140. Ìíîãèå èç íèõ ñëàáî âëàäåþò èâðèòîì, è ïîýòîìó íà÷èíàþò ñâîþ òþðåìíóþ æèçíü ñ ó÷åáíîãî êëàññà.
Ó÷åáà â èçðàèëüñêèõ òþðüìàõ ïîîùðÿåòñÿ. Çàêëþ÷åííûå, äîáðîñîâåñòíî çàíèìàþùèåñÿ èâðèòîì, ïîëó÷àþò â êîíöå êàæäîãî ìåñÿöà ïðàâî íà îäèí äåíü äîïîëíèòåëüíîãî îòïóñêà âäîáàâîê ê òðåì ïðè÷èòàþùèìñÿ. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ëèøü òå, êòî îòáûâàåò íàêàçàíèå çà íàñèëèå â ñåìüå, è ïîýòîìó ëèøåí ýòîãî ïðàâà. Ïîìèìî òîãî, çà êàæäûé äåíü çàíÿòèé ó÷àùåìóñÿ ïåðå÷èñëÿåòñÿ íà åãî ñ÷åò 5 øåêåëåé (1 äîëëàð = 4,50 øåêåëÿ).
Ìàéîð Õàñîí íà÷èíàåò îñìîòð êîðïóñà ñ íà÷àëüíîé øêîëû "óëüïàíà", ãäå â íåáîëüøîì êëàññå 6-7 ìóæ÷èí â ðóáàøêàõ è øîðòàõ ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåïîäàâàòåëÿ - òèõîé ìîëîäîé èçðàèëüòÿíêè - ïîñòèãàþò íåïðèâû÷íîå íàïèñàíèå áóêâ, ÷òåíèå è ïèñüìî ñïðàâà íàëåâî.
Èç "óëüïàíà", ìèíóÿ êëàññû òåõ, êòî óñïåøíî ïðåîäîëåë ïåðâè÷íîå îáó÷åíèå, ïðÿìîé ïóòü â áèáëèîòåêó, ðàáîòàþùóþ íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ.  îäíîì èç øêàôîâ åñòü íåñêîëüêî ïîëîê ñ êíèãàìè íà ðóññêîì.
Óâû! Óáîãîñòü ïîäáîðà êíèã ïîðàæàåò. Íà ïîëêàõ íåò íè Ïóøêèíà, íè Òîëñòîãî, íè Áóëãàêîâà.
- Íó ÷òî òóò ÷èòàòü?! - êðèòè÷åñêè îòçûâàåòñÿ î áèáëèîòå÷íîì ôîíäå ïîäîøåäøèé ê íàì çàêëþ÷åííûé, áûâøèé ìîñêâè÷, óæå îòáûâøèé ïåðâûå 10 ëåò çà óáèéñòâî æåíû â äðóãîé òþðüìå ñ áîëåå ñòðîãèì ðåæèìîì.
Îñòàëüíàÿ ÷àñòü êîðïóñà-ïðÿìîóãîëüíèêà - æèëàÿ: áëîêè ïî øåñòü êîìíàò äëÿ çàêëþ÷åííûõ.  êàæäîé êàìåðå-êîìíàòå ïðîæèâàþò ÷åòûðå ÷åëîâåêà - ÷åòûðå òîï÷àíà âäîëü ñòåí è ñòîëüêî æå íåáîëüøèõ òóìáî÷åê. Êàæäûé óñòðàèâàåòñÿ, êàê õî÷åò. Ìàòðàñû - êàçåííûå, îñòàëüíîå - ïðèíåñåííîå èç äîìà ëèáî êóïëåííîå.  òóìáî÷êàõ è ïîâåðõ íèõ - ïðåäìåòû ëè÷íîãî îáèõîäà. Êíèãè, âèäåîêàññåòû. Íà ñòåíå ôîòîãðàôèè.
- Ïèòàíèå, "ÿùèê", âèäåî... - äåëèòñÿ áûâøèé îäåññèò, îòáûâàþùèé íàêàçàíèå çà óãîí ìàøèíû. - Ñâîáîäíîå ïåðåäâèæåíèå, çà òîáîé íå ñìîòðÿò... Åñòü îòäåëåíèå "àíîíèìíûõ àëêîãîëèêîâ" è "àíîíèìíûõ íàðêîìàíîâ". Íèêòî íèêîãî íå äàâèò, íå âñêàêèâàþò, åñëè ê òåáå ïîäõîäèò îôèöåð. Ìîæíî åãî äàæå íå çàìå÷àòü... Êîðî÷å, æèòü ìîæíî.
Äâåðè âñåõ ïîìåùåíèé âûõîäÿò â îáùèé êîðèäîð. Ñíàðóæè, ðÿäîì ñ êàæäîé êîìíàòîé, - ìåñòî äëÿ ãîòîâêè ïèùè: òóìáî÷êà, íà íåé ýëåêòðîïëèòêà, ýëåêòðî÷àéíèê.  êîíöå êîðèäîðà - õîëîäèëüíèê, ïîäñîáíîå ïîìåùåíèå - â íåì ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà, ïîñóäîìîå÷íàÿ è ñóøèëüíàÿ. Ïèòàíèå â òþðüìå òðåõðàçîâîå. Ïîëó÷èâ åäó â ñòîëîâîé, çýêè ïåðåõîäÿò â êàìåðó è òóò æå åäÿò, ïðè æåëàíèè äîáàâëÿÿ â ïèùó ÷òî-íèáóäü êóïëåííîå â òþðåìíîì ìàãàçèíå èëè ïðèãîòîâëåííîå íà ïëèòêå. Âñå îêíà âî äâîð îòêðûòû íàñòåæü â òùåòíîé íàäåæäå çàïîëó÷èòü õîòü ìàëåéøåå äóíîâåíèå âåòåðêà. Åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå - äóø.  êîíöå êîðèäîðà íà ñòåíå - òåëåôîíû-àâòîìàòû. Ïðè ïîìîùè òåëåôîííîé êàðòî÷êè îòñþäà ìîæíî çâîíèòü â äðóãèå ãîðîäà, à ïðè æåëàíèè è çà ðóáåæ.  Ãðóçèþ, Óêðàèíó, Ðîññèþ...
Ó îäíîãî èç ìîëîäûõ çàêëþ÷åííûõ ïðîñüáà. "Ïîãîâîðèòå ñ íàøåé "ìàìîé", - êèâàåò îí â ñòîðîíó ìàéîðà Õàñîí. - Ïóñòü îíà ñäåëàåò ðóññêóþ "õàòó"...
Ðå÷ü èäåò î êàìåðå, ãäå æèëè áû òîëüêî ðóññêîÿçû÷íûå çàêëþ÷åííûå. Ñóòü ïðîáëåìû â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî êîíôëèêòîâ ïðîèñõîäèò ïðè ïðîñìîòðå òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷. Êàáåëüíîå òåëåâèäåíèå â Èçðàèëå ïîçâîëÿåò ïðèíèìàòü äåñÿòêè òåëåïðîãðàìì, â òîì ÷èñëå ïåðåäà÷è èç Åâðîïû, ñîñåäíèõ àðàáñêèõ ñòðàí, êðóãëîñóòî÷íûå ñïîðòèâíûå êàíàëû, íå ãîâîðÿ óæå î ìíîãî÷èñëåííûõ èçðàèëüñêèõ. Ðîññèÿ ïðåäñòàâëåíà ÷åòûðüìÿ îñíîâíûìè êàíàëàìè íà ðóññêîì ÿçûêå. Ìåæäó òåì â êàæäîé "õàòå" íàõîäèòñÿ âñåãî îäèí "ÿùèê", à ñîâìåñòíî ñ "ðóññêèìè" òóò îòáûâàþò íàêàçàíèå òàêæå èâðèòîÿçû÷íûå èçðàèëüòÿíå è àðàáû, áûâøèå æèòåëè Ôðàíöèè è Þæíîé Àìåðèêè, è êàæäûé çýê õî÷åò ñìîòðåòü ïåðåäà÷è íà ðîäíîì ÿçûêå.
- Ðóññêóþ "õàòó", - ïîâòîðÿåò ìîëîäîé çýê.
- Ëî! Íåò! - îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé êîðïóñíàÿ.
Æèâÿ â îäíîé êàìåðå âìåñòå ñî ñâîèìè èâðèòîãîâîðÿùèìè ñîñåäÿìè, "ðóññêèé" ñ ãîäàìè âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðèîáùàåòñÿ ê ñòîëü íåîáõîäèìîìó åìó ÷óæîìó ÿçûêó. À âåäü äàòü çàêëþ÷åííîìó çà âðåìÿ åãî íàõîæäåíèÿ â òþðüìå çíàíèå ÿçûêà è ïðîôåññèþ - è åñòü ãëàâíàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèò óïðàâëåíèå òþðåì Èçðàèëÿ.
À ó æåëàþùèõ îáùàòüñÿ íà ðóññêîì, ñ÷èòàåò ìàéîð Õàñîí, èìååòñÿ ê òîìó ïîëíàÿ âîçìîæíîñòü. Äâåðè êîðïóñà â äíåâíîå âðåìÿ îòêðûòû íàñòåæü, è çàêëþ÷åííûå ñâîáîäíî ïåðåìåùàþòñÿ âíóòðè ïîìåùåíèÿ è âî äâîðå.
Ïðèìåðíî òå æå óñëîâèÿ îáùåæèòèÿ è â êîðïóñå, ãäå ñîäåðæàòñÿ çàêëþ÷åííûå â âîçðàñòå çà øåñòüäåñÿò, ëþäè ñ ôèçè÷åñêèìè íåäîñòàòêàìè è áîëüíûå. Ïðàâäà, â èõ ïîìåùåíèè âñåãäà ïðîõëàäíî - â êîðèäîðå ðàáîòàåò ìîùíûé êîíäèöèîíåð, à ïðè âõîäå ðàñïîëîæåí ìåäïóíêò, â êîòîðîì ïî óòðàì áîëüíûõ ïðèíèìàåò ôåëüäøåð.
Êàê ðàññêàçàëà ìàéîð Õàñîí, çàêëþ÷åííûå â Èçðàèëå ëèáî ó÷àòñÿ, ëèáî ðàáîòàþò. Ïðè ýòîì óñëîâèè íà èõ ñ÷åò ïîñòóïàþò äåíüãè - âíà÷àëå îò òþðüìû, à çàòåì óæå çàðïëàòà îò ïðåäïðèÿòèé, íà êîòîðûõ îíè òðóäÿòñÿ.
 ïðîìûøëåííîé çîíå òþðüìû "Ìààñèÿãó" ðàñïîëîæåíû ÷åòûðå öåõà - â òîì ÷èñëå äâà, âûïóñêàþùèå ìåáåëü. Ðàáîòà çäåñü â îäíó ñìåíó - ñ 7.30 äî 17.00 ñ ÷àñîâûì ïåðåðûâîì íà îáåä.  çàâèñèìîñòè îò óñåðäèÿ è êâàëèôèêàöèè çàêëþ÷åííûå çàðàáàòûâàþò ïîðÿäêà 2 500 øåêåëåé â ìåñÿö.
- Åñòü âîçìîæíîñòü ïîìîãàòü ñåìüå, - îáúÿñíèë ðåïàòðèàíò èç Óêðàèíû, îòáûâàþùèé 20-ìåñÿ÷íîå íàêàçàíèå çà àâòîàâàðèþ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì. - À ýòî î÷åíü âàæíî...
Êðîìå ìåáåëüíîãî è òèïîãðàôñêîãî öåõîâ, ìîæíî åùå ðàáîòàòü â ñàäó, íà êóõíå, ïî óáîðêå òåððèòîðèè.  áëèæàéøåå âðåìÿ äîëæíî âîéòè â ñòðîé öâåòî÷íîå ïðîèçâîäñòâî.
Áëèæå ê ÊÏÏ ïîä òåíòîì, ñïàñàþùèì îò ïðÿìûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, âèäíååòñÿ íåñêîëüêî áåñåäîê ñî ñòîëàìè è ëàâî÷êàìè. Òóò ïðîèñõîäÿò ðåãóëÿðíûå åæåíåäåëüíûå ïîëó÷àñîâûå ñâèäàíèÿ ñ ïîñåòèòåëÿìè. ×óòü â ñòîðîíå íåáîëüøîå ñîîðóæåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ êîíôèäåíöèàëüíûõ âñòðå÷ ñ àäâîêàòàìè.
Ó ýòîé "áóäêè" ìû è ïðîùàåìñÿ ñ íàøåé ïðîâîæàòîé...