- Âàëåðèé Ñåðãååâè÷, âû èçâåñòíûé àêòåð òåàòðà è êèíî, äà åùå è ïèñàòåëü. Êîãäà è ïî÷åìó âû íà÷àëè ïèñàòü?
-  1958 ãîäó ÿ íà÷àë âåñòè äíåâíèêè è äåëàþ ýòî äî ñèõ ïîð. Îãðîìíîå íàñëàæäåíèå ìíå äîñòàâëÿåò ÷òåíèå äíåâíèêîâ Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî.  íèõ âèäíà ïîñòîÿííàÿ âíóòðåííÿÿ ðàáîòà àâòîðà íàä ñîáîé. Ó êàæäîãî ñâîé ìèð. Ìîé ìèð - ýòî ìèð òåàòðà, è ÿ î íåì ïèøó, íà÷èíàÿ ñ ïîâåñòè "Íà Èñòîê-ðå÷óøêó, ê äåòñòâó ìîåìó".
Ïîâåñòü "Íà Èñòîê-ðå÷óøêó..." áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå "Þíîñòü" â 1973 ãîäó. ×óòü ïîçæå òàì æå âûøëè è äðóãèå ìîè âåùè: "Äðåáåçãè", "Ïîõîðîíåí â ñåëå". ß ïîìíþ, êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Ïîëåâîé, èñïðàâëÿÿ çåëåíûì ôëîìàñòåðîì ìîþ ïåðâóþ ïîâåñòü, ñêàçàë ôðàçó: "Ñòàðè÷îê, òî, ÷òî íå íàïå÷àòàíî, òî íå íàïèñàíî!"
À àðòèñòîì ÿ õîòåë áûòü ñ äåòñêèõ ëåò. Äî âîñüìîãî êëàññà ìíå ïðèøëîñü õîäèòü íà êîñòûëÿõ.  øåñòü ëåò óøèá êîëåíêó, âðà÷è ïîñòàâèëè íåâåðíûé äèàãíîç - "òóáåðêóëåç êîëåííîãî ñóñòàâà", ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë îñòåîìèåëèò. ß, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë ñâîþ ðàíèìîñòü è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïîñëå òîãî, êàê îêîí÷èë øêîëó ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ, ïîåõàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ íà àêòåðà.
- Íî íàâåðíÿêà áûëî êàêîå-òî ñîáûòèå, ïîäòîëêíóâøåå âàñ ê ïðèíÿòèþ ýòîãî ðåøåíèÿ?
- Äà, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â ïÿòîì èëè øåñòîì êëàññå, ê íàì ïðèåõàë Áèéñêèé òåàòð. Íà óëèöå - ìîðîç, ãðàäóñîâ 30-40. Êëóá íå îòàïëèâàëñÿ, ìû âñå ñèäåëè â ïàëüòî è ïîëóøóáêàõ, à àðòèñòû ðàçäåòûå, èãðàëè, î÷åâèäíî, ÷òî-òî èç Ãîëüäîíè. Ýòà êðàñîòà ìåíÿ ïîêîðèëà, è îòâàãà, íàâåðíîå, òîæå. È âîò ïðèåõàë ÿ â Ìîñêâó, áåç íàïðàâëåíèÿ, ïîñòóïèë â ÃÈÒÈÑ íà îòäåëåíèå àðòèñòîâ ìóçûêàëüíîé êîìåäèè. ß èãðàë íà ãàðìîøêå, íà àêêîðäåîíå, íåïëîõî äâèãàëñÿ, ìîã çàïðîñòî "ßáëî÷êî" ñòàíöåâàòü. Àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî â ÃÈÒÈÑå ïðåïîäàâàëà ìîé ëþáèìûé ïåäàãîã Èðèíà Ñåðãååâíà Àíèñèìîâà-Âóëüô, ó÷åíèöà Ñòàíèñëàâñêîãî. Îíà òîãäà ïàðàëëåëüíî ðàáîòàëà â òåàòðå Ìîññîâåòà, áûëà ïðàâîé ðóêîé Çàâàäñêîãî. È ñ ïåðâîãî æå êóðñà (õîòÿ ÿ ó÷èëñÿ íà ìóçêîìåäèè è áûë îïåðåòî÷íûì êàäðîì) îíà ãîâîðèëà, ÷òî ìîå ìåñòî â äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå. Íà ÷åòâåðòîì êóðñå ïîêàçàëà ìåíÿ Çàâàäñêîìó, à íà ïÿòîì êóðñå ÿ óæå ñòàë ðàáîòàòü â òåàòðå Ìîññîâåòà, êóäà è áûë ïðèíÿò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÃÈÒÈÑà. Òàì ÿ îòðàáîòàë ñåçîí. Ïîòîì ïðèìåðíî ïîëãîäà ÿ ðàáîòàë â äâóõ òåàòðàõ - â òåàòðå Ìîññîâåòà è â òîëüêî ÷òî îòêðûâøåìñÿ Òåàòðå íà Òàãàíêå. È ïîëó÷àë äâå çàðïëàòû ïî 75 ðóáëåé êàæäàÿ. Æèë ÿ òîãäà â îáùåæèòèè íà Òðèôîíîâñêîé óëèöå. È òîãäà æå íà÷àë çàïèñûâàòü çà ñîáîé è òîâàðèùàìè. Îíè ñïàëè, ÿ ïèñàë. Ïîä áîëüøîé íàñòîëüíîé ëàìïîé, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü.
- Âû íà÷èíàëè ïðîáîâàòü ñåáÿ è â æóðíàëèñòèêå...
- À ÷òî áûëî äåëàòü? Ñòèïåíäèÿ â ÃÈÒÈÑå áûëà ìàëåíüêîé. Ïåðâàÿ ïðîáà ïåðà áûëà â 1961-1962 ãîäàõ - ðåöåíçèÿ íà "Ïåðâóþ ñèìôîíèþ" Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à, êîòîðóþ, ê ñëîâó, ÿ òîãäà íå ñëûøàë. Ìîé äðóã îòíåñ åå â ãàçåòó "Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà", ñòàòüþ ïîñòàâèëè â íîìåð, íî ãðàíêè ïîïàëèñü íà ãëàçà êàêîìó-òî ìóçûêàëüíîìó êðèòèêó, îí ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó: ÷òî çà áðåä! Òàê êàê ÿ ó÷èëñÿ íà îòäåëåíèè ìóçêîìåäèè, òî õîðîøî çíàë ìóçûêàëüíóþ òåðìèíîëîãèþ. Âíåøíå âñå áûëî ïðèñòîéíî. Ñòàòüþ ñ ïîëîñû ñíÿëè, íî çàìåòèëè, ÷òî ó ýòîãî ùåëêîïåðà áîéêîå ïåðî, è ïðîñèëè íå óïóñêàòü ìåíÿ èç âèäó. Ïîòîì ÿ ïóáëèêîâàëñÿ â "Äàãåñòàíñêîé ïðàâäå", "Ìàãàäàíñêîé ïðàâäå". Çà î÷åðê "Êîëûìà" ïîëó÷èë 30 ðóáëåé, ÷òî áûëî áîëüøå ìîåé ñòèïåíäèè.
À Òåàòð íà Òàãàíêå áûë â ýòîì ñìûñëå ëèòåðàòóðíûì èíñòèòóòîì. Ïèñàëè âñå: Âûñîöêèé, Ñìåõîâ, Äåìèäîâà...  ñâÿçè ñ ýòèì ÿ âñïîìíèë îäèí ñëó÷àé. Îäíàæäû Âûñîöêèé ñïðîñèë ó Ýðäìàíà: "Íèêîëàé Ðîáåðòîâè÷, âû ïüåñó ïèøåòå?" Òîò îòâåòèë: "Âàì ñêàæè, à âû êîìó-íèáóäü äîëîæèòå. À âû ïåñíè ïèøåòå?". Âûñîöêèé: "Ïèøó. Íà ìàãíèòîôîí". Ýðäìàí: "À ÿ - íà âåêà".
- Ñ êàêèõ æå ðîëåé â òåàòðå âû íà÷àëè?
- Ìîÿ ïåðâàÿ ðîëü â òåàòðå Ìîññîâåòà - ýòî ðîëü ôóòáîëèñòà Ñåðãåÿ ×óõèíà â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå Èñèäîðà Øòîêà "Ëåíèíãðàäñêèé ïðîñïåêò". Ïîñëå ñïåêòàêëÿ àêòåð Ìîðäâèíîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ çàéòè ê íåìó â ãðèìóáîðíóþ. Çàõîæó, à îí ñìîòðèò íà ìåíÿ â çåðêàëî è ãîâîðèò: "Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû èãðàåòå äðóãà ìîåãî ñûíà, à ìîé ñûí íå äóðàê. À âû èãðàåòå äóðàêà". ß ýòîò ðàçãîâîð î÷åíü õîðîøî çàïîìíèë.
À â Òåàòðå íà Òàãàíêå ìîÿ ïåðâàÿ ðîëü - Ãðóøíèöêèé â ñïåêòàêëå "Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè". Ðîëü Ïå÷îðèíà èãðàë Íèêîëàé Ãóáåíêî. Èòàê, ñöåíà äóýëè. Ïå÷îðèí-Ãóáåíêî öåëèòñÿ â ìåíÿ, è âäðóã ó åãî ïèñòîëåòà îòâàëèâàåòñÿ äóëî è ñ ãðîõîòîì ïàäàåò íà ñöåíó! Çà êóëèñàìè áàáàõàþò ôàíåðîé ïîìðåæè, Ãóáåíêî - âåñü çåëåíûé, à èç çàëà êðè÷àò: "Äóëî-òî ïîäíèìè". Óìîðà!
- Âàëåðèé Ñåðãååâè÷, èçâåñòíî, ÷òî âû íà ãîíîðàðû îò èçäàííûõ êíèã ïîñòðîèëè â ðîäíîì ñåëå õðàì...
- Äà, ïîñëå âûõîäà ìîåãî ïåðâîãî ñáîðíèêà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ "Äðåáåçãè" òèðàæîì 150 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ÿ ïîëó÷èë ñîëèäíûé ãîíîðàð. Òîãäà è ðåøèë âëîæèòü ÷àñòü äåíåã â âîññòàíîâëåíèå õðàìà íà ðîäèíå, êîòîðûé íåêîãäà âìåñòå ñ ñåëÿíàìè ðàçðóøàë è ìîé îòåö - ïðåäñåäàòåëü êîìáåäà. Ìû ñîçäàëè îáùèíó è ïðèñòóïèëè ê äåëó. Äåíüãè ïîñòîÿííî ñúåäàëèñü èíôëÿöèåé, äåôîëòîì. Äåñÿòü ëåò íàçàä ÿ îáðàòèëñÿ ïî òåëåâèäåíèþ ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè - íèêòî íå äàë íè ðóáëÿ. Äâà ãîäà íàçàä íà ìîå íîâîå îáðàùåíèå îòêëèêíóëñÿ ðàçâëåêàòåëüíûé öåíòð "Àðáàò", è ìû çàêðûëè êðûøó õðàìà. ß ïëàêàë è ìîëèëñÿ îò ðàäîñòè! À ïîòîì ñòàëè ïðèõîäèòü ëþäè, ïðèíîñèòü äåíüãè. Âñå-òàêè è ëþäè, è ñòðàíà èçìåíèëèñü.
- Íî öåðêîâü, êàê èçâåñòíî, íå ïðèâåòñòâóåò ëèöåäåéñòâî.
- Äà âñå ýòî â ïðîøëîì! Ìíîãèå íàøè ñâÿùåííèêè òàê íå äóìàþò. Ìíå íà ýòîò âîïðîñ õîðîøî îòâåòèë ìîé ñûí Äåíèñ. Îí ñâÿùåííèê - îòåö Äèîíèñèé (ñëóæèò â Âèäíîì, ó íåãî ïÿòåðî äåòåé): "Ïàïà, òâîå ðåìåñëî - ýòî òîïîð. Òîïîðîì ìîæíî õîðîøèé äîáðûé äîì ñðóáèòü, à ìîæíî, íàîáîðîò, ðàçðóøèòü..."
-  íåäàâíåì ñåðèàëå "Ó÷àñòîê" âàñ íå óçíàòü - ñîâñåì ñòàðèê...  æèçíè-òî âû ïîìîëîæå. Íå ñòðàøíî áûëî ñîãëàøàòüñÿ íà òàêóþ "âåòõóþ" ðîëü?
- Ìíå êàæåòñÿ, ðîëü äåðåâåíñêîãî ñòàðèêà Õàëè-Ãàëè óäàëàñü. Ïîñëå âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàí ìíå âäðóã ïîçâîíèë Âëàäèìèð Àáðàìîâè÷ Ýòóø. Ìû, êîíå÷íî, çíàêîìû, çäîðîâàåìñÿ, îí ïðèõîäèò ê íàì â òåàòð, ïîòîìó ÷òî íà Òàãàíêå ðàáîòàþò åãî ó÷åíèêè. Íî òóò îí ñïåöèàëüíî íàøåë ìîé òåëåôîí, ïîçâîíèë è ñêàçàë: "Òû ìåíÿ ïðîíçèë, ýòî òàêàÿ ðàáîòà, ýòî òàêîå âñå íàñòîÿùåå, ÿ âåðþ âñåìó...".  îáùåì, ÿ âîçãîðäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èòü ñòîëü âûñîêóþ îöåíêó îò òàêîãî ìàñòåðà ÷ðåçâû÷àéíî ëåñòíî. À ñòàðûé - íå ñòàðûé - ýòî âñå åðóíäà. Ìåíÿ äîëãèå ãîäû çâàëè Áóìáàðàøåì, à ñåé÷àñ çîâóò Õàëè-Ãàëè, çíà÷èò - óäà÷à. Áàáî÷êèí ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî îí áûë ×àïàåâûì, õîòÿ îí èãðàë ðîëè ãîðàçäî èíòåðåñíåå è ëó÷øå, íî êîãäà ôîòîãðàôèðîâàëñÿ, åãî ïðîñèëè: "Íàäåíü ïàïàõó, íàêëåé óñû, âîçüìè øàøêó". Ýòî èçäåðæêè íàøåé ïðîôåññèè, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
- Ñûíà ðîäèëè, õðàì ïîñòðîèëè... Íàâåðíîå, áîëüøå ìå÷òàòü óæå íå î ÷åì?
- ß ìå÷òàþ î òîì, ÷òîáû íà Àëòàå, â Áàðíàóëå, áûë ïîñòðîåí òåàòð. Äåëî â òîì, ÷òî ñ îêòÿáðÿ 2003 ãîäà ÿ - õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Áàðíàóëüñêîãî òåàòðà ìîëîäåæè. Ìåíÿ ïîïðîñèëè çàíÿòü ýòó äîëæíîñòü, íî òåàòðà, ïî ñóòè, íåò. Çäàíèå â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè. Îíî ñòîèò áåñõîçíûì óæå òðè ãîäà. Äåíåã íà ðåñòàâðàöèþ íåò. Õðàì ÿ ïîñòðîèë, íàäî ïîñòðîèòü òåàòð. Ìå÷òàþ è î òîì, ÷òîáû ìîé ïðåñëîâóòûé ðîìàí "21-é êèëîìåòð" áûë âñå-òàêè äîïèñàí.
- Ãîâîðÿò, âû î÷åíü óâëåêàþùèéñÿ, âëþá÷èâûé ÷åëîâåê...
- Âñå ìîè óâëå÷åíèÿ - ñöåíà è ïèñüìåííûé ñòîë. Ïî ïîâîäó ñåðäå÷íûõ óâëå÷åíèé íè÷åãî ãîâîðèòü íå ñòàíó...
Áåñåäó âåë