Первую колонию для пожизненников выбрали удачно - в лесной Вологодской глубинке, на живописном берегу Новозера. Еще в начале XVI века преподобный Кирилл основал здесь, на острове Огненный монастырь, который после революции 1917 года превратили в лагерь для "врагов народа", с 1963 года - в колонию особого режима, а в марте 1994 года - в последний, пожизненный приют для самых отпетых преступников-убийц...
Начальник "пятака" Мирослав Макух после краткой "вводной" беседы пригласил в кабинет белобрысого, бравого вида старлея и представил:
- Знакомьтесь, Василий Петрович Смирнов, начальник оперативного отдела и наша телезвезда. Недавно его в Останкино приглашали. Хорошо смотрелся по телевизору. - Старший лейтенант, видимо, польщенный оценкой начальства, улыбался, а Макух продолжал: - Я его частенько на журналистов бросаю. Расскажи, Василий Петрович, газетчикам, что можно, организуй встречи с осужденными, пусть потолкуют о их житье-бытье...
На острове Огненный собраны полторы сотни пожизненников, на каждом из которых "на круг" по три трупа, почти 80 процентов - матерые рецидивисты. Средний возраст обитателей этого "острова помилованных убийц" - 37 лет.
По долгу службы Смирнов обязан знать все, что происходит в колонии, чем "дышит", о чем помышляет каждый зэк. С тех пор, как он стал главным опером, на зоне не было ни одного преступления.
Смирнов уселся за стол, достал какие-то бумаги.
- Все журналисты просят рассказать, за что сюда "законопатили" до конца жизни того или иного преступника, - начал старлей, листая страницы. - Вам это в диковинку, а мне уже противно в который раз перечитывать "подвиги" этих злодеев. Вот, например, редкий экземпляр по фамилии Шараевский. Будучи прокурором одного из районов Смоленской области, совершил страшное преступление. Было это в 1985 году. Две женщины - бухгалтер и кассир - получили в банке зарплату для предприятия - 35 тысяч рублей, очень большие деньги для того времени. Так вот, этот Шараевский предложил подвезти их на своей служебной машине, в которой находился и его брат. Ничего не подозревавшие женщины согласились, ведь сам прокурор оказал любезность. И жестоко поплатились за это: были зверски, с помощью топора и лопаты, убиты и ограблены. Кроме того, Шараевский был обвинен в должностном подлоге. Его брат получил 15 лет тюрьмы, сам прокурор в 1990 году приговорен к смертной казни. Три года отсидел в ожидании приговора, потом Ельцин сжалился над ним и заменил "вышку" на пожизненное заключение. Есть у него хобби - карикатуры и комиксы рисует. Видимо, успокоился, смирился со своим положением...
- И много таких... смирившихся?
- Да хватает. Это в течение 2-3 лет после помилования некоторые убийцы говорили, что лучше б их расстреляли, чем гнить в зоне всю оставшуюся жизнь. А потом - ничего, свыкаются. Так уж устроен человек. Более того, год от года все больше пожизненников занимаются спортом, держат себя в форме, стишками балуются. Надеются, значит, на лучшее...
Уловив, видимо, на наших лицах недоумение, Смирнов решил нас, что называется, окончательно срезать:
- А в марте этого года один чудак, Владимир Подбуцкий, даже женился. Невеста приезжала сюда, была свадьба. На что рассчитывает эта женщина, сказать трудно. А Подбуцкий, за плечами которого "букет" преступлений, включая убийство, явно в выигрыше: регулярные передачи, свидания с законной супругой...
Мы попросили начоперотдела организовать встречу с наиболее "интересными" пожизненниками.
- Есть такие, правда, не очень разговорчивые, но соображают нормально. - Василий Петрович положил в карман несколько пачек "Примы". - Это для них в качестве приза за согласие встретиться с вами.
Во время "прогулки" по территории "пятака" Смирнов показал нам библиотеку и кухню для зэков, камеры, где живут и работают пожизненники.
Шесть лет назад мы уже прошли почти тем же маршрутом и ответственно заявляем: условия жизни на острове помилованных убийц улучшились. Пополнился библиотечный фонд. Особым спросом пользуются детективы и религиозная литература. Почти в каждой камере (шесть лет назад сидели только по два человека, сегодня из-за переполненности колонии все чаще размещают четверых в одной "келье") есть телевизор, но смотрят в основном сериалы и развлекательные передачи. Повседневная информация о событиях в стране и за рубежом не интересует пожизненников. Работы, как и раньше, на всех не хватает. Лишь каждый третий занят на пошиве рукавиц и фуфаек. Стали лучше кормить. Больным туберкулезом дают сливочное масло. Вот обычное меню за 28 мая: завтрак - каша пшеничная, чай с сахаром или компот; обед - суп гороховый с мясом, каша перловая; ужин - каша пшенная. На следующий день на обед давали суп рыбный из консервов, а на ужин - рагу овощное с мясом. Во всяком случае, не каждый бомж на свободе может позволить себе хотя бы такое разнообразие блюд...
Один их тех, кто согласился на разговор с нами - Николай Клепча, - был на рабочем месте в просторной обшарпанной камере.
- Наш ударник. Ему что рукавицу сшить, что фуфайку скроить и изготовить, - представил осужденного Смирнов.
Клепча оказался неразговорчивым. А поначалу кроме вялых "да" или "нет" от него ничего нельзя было добиться. На вопрос - сколько ему лет? - задумался, потом пробормотал: с шестьдесят восьмого года. (Как выяснилось, он с 1958 года рождения. - Авт.). Затем в уме несколько секунд прикидывал: сколько будет, если от 2002 вычесть 1968... Потом все же разговорился.
На "пятаке" он с 1994 года. 8 судимостей, в том числе за разбойное нападение и два убийства уже в зоне.
- Какие мысли, Николай, мешают спать по ночам?
- Сижу давно и сплю нормально. Кое-какие мысли есть, живой ведь человек. Думаю, года через 3-4 освобожусь.
- Откуда такая уверенность?
- Несколько раз писал в Верховный суд, доказывал, что не виноват. Но оттуда пока нет ответа...
- Кто-то на свободе хлопочет за вас?
- Нет. Родители старые, им не до меня.
- Они сюда приезжали?
- Я этого не хочу, но мы переписываемся.
- Письма родительские храните?
- Стараюсь не хранить. Это - тюрьма, сегодня ты здесь, завтра - неизвестно где... Не хочу, чтобы письма попали в чужие руки, чтоб их всякий сброд читал...
- Какие чувства вы испытали, когда вам "вышку" заменили на пожизненный срок?
- Обрадовался. Любой человек жить хочет, а смерти боятся все. Я не верю тем, кто говорит, что лучше бы его расстреляли, чем всю жизнь мучиться в неволе. Я таких здесь не встречал...
Постепенно Клепча так "разогрелся", что в нем проснулся чуть ли не Цицерон:
- Я так думаю, - рассуждал он, - раз меня помиловали, спасли от расстрела, могут и еще раз помиловать и совсем отпустить на свободу... Если таких, как я, негодяев, десятилетиями собирать в зонах, никаких тюрем не хватит. И потом, должен же быть какой-то просвет, надежда... Без этого свихнешься... Режим здесь строгий. В других колониях можно достать и выпивку и наркоту. Здесь такое невозможно...
- За нарушение порядка, непослушание могут контролеры резиновую дубинку применить?
- Наверное, могут. Я сидел с одним, его за дело "поучили". Так он жаловаться. А что ты жалуешься? Забыл, как сам людей терзал, детей раздирал... Они плакали, просили о пощаде... А ему раз дали по рогам, он визг поднял...
- К такой, как у вас, жизни можно привыкнуть?
- Человек в любой ситуации должен выживать. Работа отвлекает от горьких мыслей. Без нее было бы совсем плохо.
Следующим собеседником оказался 43-летний Владимир Ганин, бывший токарь из Питера.
- Это наш Пикассо, руководитель подпольной художественно-изобразительной мастерской, - не без иронии говорит Смирнов, презентуя Ганину пачку "Примы".
На свободе Ганин слыл алкашом. По пьянке "замочил" двоих собутыльников. Скрывался в квартире у сожительницы. Опасаясь, что она донесет в милицию, убил ударом сковороды. Получил "вышку", но был помилован. На нарах парится уже 12 лет.
По словам Ганина, если б не тюрьма, вряд ли он пристрастился бы к рисованию. Здесь он начал делать копии с открыток, журнальных иллюстраций, причем - маслом. Начальству колонии его работы пришлись по вкусу. Ганина обеспечивают красками и даже выделили под мастерскую отдельную камеру. Его творения украшают тюремный клуб и кабинеты сотрудников колонии.
- Когда вас помиловали, но обрекли на пожизненное заключение, вы представляли, какое существование будет впереди?
- Я восемь месяцев провел в "Крестах" и если бы не захотел ехать сюда, мог запросто там покончить с собой. Я знал, что на "пятаке" жутковато, но все-таки жизнь.
- Надеетесь когда-нибудь освободиться?
- На воле у меня никого нет, зачем мне отсюда выходить? И вообще стараюсь меньше думать о пустяках, да и некогда. Смотрите, - Ганин листает тетрадь, - апрель - 25 заказов, май - 28. Только успевай писать.
- Значит, такая жизнь вас устраивает?
- Это пустой разговор: устраивает - не устраивает. Мне другой жизни не дано, поэтому довольствуюсь тем, что есть. Я думаю, что будет сегодня, завтра, а не через год или два.
- Как вы относитесь к отмене смертной казни?
- Не мне решать такие вопросы.
- А сколько картин здесь написали?
- Не считал, но, думаю, больше сотни. Меня никто не гонит. Меня просят нарисовать, поэтому не тороплюсь, для творчества нужен настрой...
- А почему не подписываете свои работы?
- А кто я такой, чтобы подписывать их? Они же не авторские, вторичные. Да и слава мне не нужна. Я уже прославился...
Оказывается, можно приспособиться к тяжкому существованию в полной, до конца дней своих, изоляции от общества. И наши собеседники - пример тому. Но этот пример скорее исключение, чем правило: более 60 процентов пожизненников, а таковых сегодня в России 1 300 человек, по данным медэкспертов, имеют существенные психические отклонения и не способны адекватно оценить свое положение. Поэтому стремление спецконтингента к работе, примитивному творчеству, учебе (в ИК-5 более половины пожизненников учатся в заочной высшей библейской школе и даже на философском факультете) - своего рода защитная реакция от превращения в двуногое животное. При всей внешней относительно пристойной жизни затворников "пятака" такой участи не пожелаешь и врагу... Их существование - пытка длиною в оставшуюся жизнь.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...