×òî èìåëè â âèäó îðãàíèçàòîðû, ñòàâÿ ïóáëèêó â ñòîëü ýêñòðåìàëüíûå óñëîâèÿ? Ìîæåò, õîòåëè ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî êðåïîê ó íåå èíòåðåñ ê ðóññêîìó èñêóññòâó: ñåãîäíÿøíåìó êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó è êëàññè÷åñêîìó ìóçûêàëüíîìó?
Ïðîâåðèëè - áåãñòâî çðèòåëåé èç çàëà íà÷àëîñü ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà è íå ïðåêðàùàëîñü äî êîíöà ñåàíñà. Õîòÿ ëè÷íî ÿ øåë íà ïðîñìîòð íå áåç ýíòóçèàçìà. Ïîñêîëüêó çíàë, ÷òî êàðòèíà - î âäîõíîâåííîì ìóçûêàíòå, â ÷üèõ ïðèâîëüíûõ, ðàäîñòíûõ è ñêîðáíûõ ìåëîäèÿõ, êàê, ìîæåò, íè â êàêèõ äðóãèõ, îòðàçèëàñü øèðü, êðàñîòà è ñóðîâîñòü Ðîäèíû. Îá èíòåëëèãåíòå, ïî-ðóññêè ãëóáîêîì, ñåðäå÷íîì è ñîâåñòëèâîì. Îá èçãíàííèêå, ñàìà ñóäüáà êîòîðîãî ñòàëà ÷àñòüþ íàðîäà, ðàçðóáëåííîãî ðåâîëþöèåé íàäâîå.
Óâû, íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ÿ îæèäàë, â ôèëüìå ðàçãëÿäåòü íå óäàëîñü. Äà, íåêîòîðûå ñîáûòèÿ ðàõìàíèíîâñêîé æèçíè ïóíêòèðíî ïîêàçàíû. Äåòñòâî, ïîñòóïëåíèå â ìóçûêàëüíûé ïàíñèîí, ïðîâàë Ïåðâîé ñèìôîíèè, íåóäà÷íî ïðîäèðèæèðîâàííîé Ãëàçóíîâûì, ïåðåæèòàÿ âñëåäñòâèå ýòîãî òÿæåëàÿ äåïðåññèÿ. Ñðàçó çàòåì - 1920 ãîä, ýìèãðàöèÿ, Àìåðèêà, êîíöåðò, ñ êîòîðîãî Ðàõìàíèíîâ ïîòðåáîâàë óäàëèòü íåíàâèñòíîãî åìó ñîâåòñêîãî ïîñëàííèêà... Íî âñå ýòî, êàê è èçðåäêà âêðàïëÿåìûå ôðàãìåíòû ðàõìàíèíîâñêèõ ñî÷èíåíèé, - ëèøü ôîí äëÿ ìèñòèêî-ðîìàíòè÷åñêîé ëþáîâíîé èñòîðèè, ÿêîáû èìåâøåé ìåñòî ìåæäó Ðàõìàíèíîâûì (àêòåð Åâãåíèé Öûãàíîâ) è æåíîé åãî äðóãà Ïåòðà Ëîäûæåíñêîãî Àííîé (Âèêòîðèÿ Èñàêîâà).
Êðàòêîâðåìåííîå óâëå÷åíèå þíîãî Ñåðãåÿ êðàñàâèöåé-öûãàíêîé Àííîé (ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêà, "êðîòêîé è ëàñêîâîé") äåéñòâèòåëüíî áûëî - òà ñàìàÿ Ïåðâàÿ ñèìôîíèÿ èìååò ïîñâÿùåíèå "À.Ë.". Íî çàòåì Ðàõìàíèíîâà óâëåêëà, è êóäà ñèëüíåå, äðóãàÿ ìóçà - Âåðà Ñêàëîí, ê ñîæàëåíèþ, ðàíî óìåðøàÿ, è âèäèìî, îòòîãî ñîçäàòåëåé ôèëüìà íå çàèíòåðåñîâàâøàÿ - åå â ëåíòå âîâñå íåò... Çàòî À.Ë., ïî âåðñèè Ëóíãèíà, îêàçàëàñü íå òîëüêî æèâó÷åå, íî è ïðèñòàâó÷åå áåäíîé Âåðî÷êè: îíà ïðåñëåäóåò Ðàõìàíèíîâà ïî âñåìó ìèðó, òèõî ïðèñóòñòâóÿ íà êàæäîì åãî êîíöåðòå è ïîñûëàÿ åìó âåòêó ñèðåíè - ñèìâîë èõ íåäîëãîãî ñ÷àñòüÿ.
Ïðè òîì â êàðòèíå íåò êóäà áîëåå âàæíûõ âåõ ðàõìàíèíîâñêîé æèçíè. Ìû íè÷åãî íå óçíàåì î öåëûõ åå ïåðèîäàõ - íàïðèìåð, î äâóõ ïðåäðåâîëþöèîííûõ äåñÿòèëåòèÿõ, êîãäà ñîçäàíî áîëüøèíñòâî ëó÷øèõ ïàðòèòóð êîìïîçèòîðà. Èëè î äâóõ äåñÿòèëåòèÿõ, ïðîâåäåííûõ â Àìåðèêå: êîìïîçèòîð òîãäà ïåðåæèë äåéñòâèòåëüíóþ òðàãåäèþ - åìó "íå ñî÷èíÿëîñü" âäàëè îò Ðîäèíû. Íàì íè êàäðîì íå íàïîìèíàþò î òîé áóðå, êîòîðóþ âûçâàëè â äóøå ïîæèëîãî Ðàõìàíèíîâà ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, î òîì, êàê îí, ïåðåñòóïèâ ÷åðåç ëè÷íûå îáèäû, äàâàë â Àìåðèêå êîíöåðòû â ïîääåðæêó Êðàñíîé àðìèè, êàê äóìàë ïðîñèòü î âûäà÷å åìó ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà...
Áîëåå òîãî, â ôèëüìå íåò... ñàìîãî Ðàõìàíèíîâà! Ó Ïàâëà Ëóíãèíà âñå 83 ìèíóòû íà ýêðàíå âåðòèòñÿ êðåïêèé íàêà÷åííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîâåðøåííî îäèíàêîâî âûãëÿäÿùèé íà âñåì ïðîòÿæåíèè ôèëüìà, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, 20 ëåò åãî ãåðîþ èëè 50. Äà, Åâãåíèþ Öûãàíîâó óäàâàëèñü ðîëè ãåðîåâ-ëþáîâíèêîâ â ìîëîäåæíîì êèíî. Íî ïîíÿòü ãëóáî÷àéøóþ äóøó ãåíèÿ - çàäà÷à ñîâñåì äðóãîãî óðîâíÿ. Íà ìîåé ïàìÿòè, ïîæàëóé, òîëüêî Ñìîêòóíîâñêîìó â "×àéêîâñêîì" äà Áàíèîíèñó â "Áåòõîâåíå" è "Ãîéå" ýòî óäàëîñü. Íó òàê òî - Àêòåðû ñ áîëüøîé áóêâû, ìîãó÷èå ëè÷íîñòè... Åñòü è â "Âåòêå ñèðåíè" îòäåëüíûå àêòåðñêèå óäà÷è - íàïðèìåð, äâå ìàëåíüêèå êîëîðèòíûå ðîëè, ñûãðàííûå Àëåêñååì Ïåòðåíêî è Ëèåé Àõåäæàêîâîé (õîçÿèí ìóçûêàëüíîãî ïàíñèîíà Çâåðåâ è åãî ñåñòðà). Åñòü è ýôôåêòíàÿ îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà Àíäðåÿ Æåãàëîâà (ê ñîæàëåíèþ, íåäàâíî áåçâðåìåííî ñêîí÷àâøåãîñÿ). Íî âñå ýòî íå ñïàñàåò ôèëüì, ñäåëàííûé õîëîäíûìè ðåæèññåðñêèìè ðóêàìè.
È êàê ìîãëà ïðèéòè Ëóíãèíó - ÷åëîâåêó, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, íåðàâíîäóøíîìó ê ìóçûêå Ðàõìàíèíîâà, - ìûñëü ïðèãëàñèòü òàêîãî èñïîëíèòåëÿ íà ãëàâíóþ ðîëü? Äóìàþ, ðîêîâûì ñòàëî ó÷àñòèå â ïðîåêòå òåëåêàíàëà "Ðîññèÿ". Ýòî îò íåãî èñõîäèë çàêàç íà ëåíòó. Íó è ïîíÿòíî, ÷òî íûíåøíèì òåëåâèçèîíùèêàì, äàâíî çàáûâøèì òàêîå ïîíÿòèå êàê õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî, çàòî ïðåêðàñíî ïîìíÿùèì î øòóêå ïîä íàçâàíèåì ðåéòèíã, â óïîð íå íóæíà íèêàêàÿ ãëóáèíà. Èì ïîäàâàé çàñâåòèâøåãîñÿ â ìîäíûõ ôèëüìàõ ("Êîëëåêöèîíåð", "Ïðîãóëêà", "Çàéìåìñÿ ëþáîâüþ", "Ïèòåð FM" è äð.) ñìàçëèâîãî àêòåðà - è îíè åãî ïîëó÷èëè.
À ìû âñå ïîëó÷èëè î÷åðåäíîé îáðàç÷èê ãëÿíöåâîé ïîøëîñòè, êîòîðîé è áåç òîãî íà íûíåøíåì êèíî- è òåëåýêðàíå õâàòàåò.