Ïðèìåòû "áåçðîäíîñòè" ó íàñ áóêâàëüíî íà êàæäîì øàãó - â íàçâàíèÿõ ãîñòèíèö, ìàãàçèíîâ, îôèñîâ, áàíêîâ, áàðîâ è êèíîòåàòðîâ íàøåãî Êàëèíèíãðàäà. Ïðîéäåìñÿ ïî ãîðîäó. Òîëüêî â öåíòðå íàéäåòå ïðèìåòû òîãî, ÷òî âû - â Ðîññèè: çäåñü - êèíîòåàòð "Ðîññèÿ", ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò Ðîäèíû-ìàòåðè è Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò, ñèìâîëèçèðóþùèé ñâÿçü íàñòîÿùåãî ñ ïðîøëûì. Îäíàêî ýòèìè íàçâàíèÿìè âñå è îãðàíè÷èâàåòñÿ, èáî ñòîèò ïðîãóëÿòüñÿ ïî ýòîìó ñàìîìó ïðîñïåêòó, êàê ïîíèìàåøü: íàøåãî, ðîññèéñêîãî, çäåñü, óâû, íåìíîãî. Êóäà áîëüøå ÷óæîãî, èíîçåìíîãî, ìîæåò äàæå çàðîäèòüñÿ ñîìíåíèå - à íå çà ãðàíèöó ëè òû ïîïàë? Ñðåäè âñåõ ýòèõ "Âàëåíñèé", "Âåíåöèé", "Âåñòåðîâ" è ïð. ñîâñåì çàòåðÿëèñü ãîñòèíèöà "Êàëèíèíãðàä" è ðåñòîðàí "Áåëàðóñü".
Óäèâëÿþò íàçâàíèÿ ìàãàçèíîâ - âåäü â íèõ äîëæåí áûòü êàêîé-òî ñìûñë, ÷òîáû ïîêóïàòåëü ìîã èìåòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åì çäåñü òîðãóþò. Íî âîò, íàïðèìåð, ìàãàçèí "Òâèñò". ×òî áû, âû äóìàëè, çäåñü ïðîäàþò? Ïðîäóêòû. Êàêîå, ñïðàøèâàåòñÿ, îòíîøåíèå ê ïðîäóêòàì ïèòàíèÿ èìååò òàíåö òâèñò?
Ìîæíî íåìíîãî ïåðåäîõíóòü íà ïðèÿòíûõ ðóññêîìó ñëóõó íàçâàíèÿõ ìàãàçèíîâ äåòñêèõ òîâàðîâ - "Àíäðåéêà", "Êðîõà", "Òèï-òîï", ïðîäóêòîâîãî - "Ñâåæèé âêóñ" è óëûáíóòüñÿ íåîæèäàííîìó - "Ìû âàñ ëþáèì" (ïðîäóêòû) è "À êîìó ñåé÷àñ õîðîøî?" (îäåæäà). Íî óëûáêà áûñòðî ñîéäåò ñ ëèöà ïðè âèäå âûâåñêè "Âýëêîì" (â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî "Äîáðî ïîæàëîâàòü"), - ìàãàçèíà, òîðãóþùåãî... ìóñîðíûìè âåäðàìè è øâàáðàìè.