Îí îòêðûò áûë 121 ãîä -íàçàä, â èþíå 1884 ãîäà Âàñèëèåì Êëî÷êîâûì - ñûíîì ïîòîìñòâåííîãî êíèãîïðîäàâöà è âíó÷àòûì ïëåìÿííèêîì çíàìåíèòîãî èçäàòåëÿ ïóøêèíñêîé ïîðû Àëåêñàíäðà Ñìèðäèíà. Ðàñïîëîæåí íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, 59, èçäàâíà ñ÷èòàþùåìñÿ â ãîðîäå öåíòðîì áóêèíèñòè÷åñêîé òîðãîâëè. Ñàìè ñòåíû ýòîãî çäàíèÿ "äûøàò ñòàðèíîé". Èç íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ ñþäà ÷àñòî çàõîäèëè Èîñèô Áðîäñêèé (òåì áîëåå ÷òî æèë íåïîäàëåêó, íà òîì æå Ëèòåéíîì) Àëåêñàíäð Ãàëè÷, Áóëàò Îêóäæàâà. Èìåííî çäåñü ìîæíî áûëî êóïèòü çàïðåùåííûå íåêîãäà öåíçóðîé èçäàíèÿ ñòèõîâ Àõìàòîâîé, Ìàíäåëüøòàìà, Ïàñòåðíàêà. Îí åäèíñòâåííûé èç êíèæíûõ ìàãàçèíîâ ðàáîòàë â ãîðîäå äàæå â áëîêàäó...
Íà÷àëî XXI âåêà ìîæåò ñòàòü êîíöîì ñëàâíîé èñòîðèè "Áóêèíèñòà". Åùå âåñíîé â ãîðîäå çàãîâîðèëè îá ýòîì. Ëþäè ÷èòàþùèå íå ïîâåðèëè. Ïðîäàâöû - òå è ñàìè íå çíàëè. Ê ñëîâó, áîëüøèíñòâî èç íèõ - ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, èíûå ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþòñÿ â æóðíàëàõ. Äàæå ïðîñòî ïîãîâîðèòü ñ íèìè î òîé èëè èíîé êíèãå, èçäàííîé 20, 50, 100 ëåò íàçàä, - îäíî óäîâîëüñòâèå.
Äî ñåðåäèíû èþëÿ, îäíàêî, áûëî òèõî. È âäðóã íà äíÿõ - íîâàÿ âîëíà ñëóõîâ. Çàøëà â ìàãàçèí ïðîâåðèòü èõ. Åäâà ïåðåñòóïèëà ïîðîã è îáîìëåëà: áîëüøàÿ ÷àñòü ñòåëëàæåé îïóñòåëà. Èç ïðîäàâöîâ - òîëüêî îäíà æåíùèíà. Íà âñå ðàññïðîñû îòâå÷àëà íåõîòÿ: "Íàì ñêàçàëè, ÷òî ìàãàçèí çàêðûâàþò. ×òî áóäåò âìåñòî íåãî - íå çíàþ". Äèðåêòîð "Áóêèíèñòà" èç ñâîåãî êàáèíåòà è íå âûøëà. Ãîâîðèòü ÷òî-ëèáî îòêàçàëàñü.
Êàê âûÿñíèëîñü, ñàìî çäàíèå, â êîòîðîì ðàñïîëîæåí ìàãàçèí, äàâíî ïðèíàäëåæèò ÷àñòíîìó ëèöó. Åãî áèçíåñ, ãîâîðÿò, ñ êíèãàìè íèêàê íå ñâÿçàí. Íå èñêëþ÷åíî, áûëà äîãîâîðåííîñòü ñ òåìè, êòî âûñòàâèë êîãäà-òî äîì íà ïðîäàæó, ÷òî çàêðîþò çäåñü òîðãîâëþ ëèòåðàòóðîé "ïîñòåïåííî, òèõî è íåçàìåòíî".
Íåçàìåòíî íå ïîëó÷èëîñü. Ñëèøêîì ïîïóëÿðåí ìàãàçèí. Èçâåñòíûé â ãîðîäå èñòîðèê è êðàåâåä Ñåðãåé Ëåáåäåâ ïîäíÿë íà íîãè ïåòåðáóðãñêóþ èíòåëëèãåíöèþ. Íî ñìîæåò ëè îáùåñòâåííîñòü îòñòîÿòü "Áóêèíèñò"? Ïàðó ëåò íàçàä ïåòåðáóðæöû âîò òàê æå âñòàëè áûëî íà çàùèòó "Äîìà êíèãè" íà Íåâñêîì. Èõ âûñëóøàëè, ïîîáåùàëè "ïðèñëóøàòüñÿ". Ïîñëå ÷åãî ïîä ïðåäëîãîì ðåìîíòà (ñîáñòâåííî, êàê è íà ýòîò ðàç) êðóïíåéøèé â ãîðîäå êíèæíûé ìàãàçèí, à ñ íèì è íåñêîëüêî èçäàòåëüñòâ áûëè âûñåëåíû ñ ïðèâû÷íîãî ìåñòà - îíî ïðèãëÿíóëîñü êàêîé-òî î÷åíü ñîñòîÿòåëüíîé êîìïàíèè.
"Ëèòåéíûé, 59" - ýòî ñîâñåì áëèçêî îò Íåâñêîãî ïðîñïåêòà. Èñòîðè÷åñêèé öåíòð ãîðîäà, îáëèê êîòîðîãî ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, çà ñ÷åò ñìåíû âûâåñîê íà äîìàõ è âèòðèí. Æèëûõ äîìîâ çäåñü âñå ìåíüøå, "äîðîãèõ" âèòðèí - âñå áîëüøå.