- Êîíå÷íî, ÿ èñïûòûâàë èíòåðåñ ê ìóçûêå è ðàíüøå, - ðàññêàçûâàåò Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. - Íî ñî÷èíÿòü ñòàë èìåííî ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ïèàíèíî. Ïîñòóïèë â ñåìèíàð ñàìîäåÿòåëüíûõ êîìïîçèòîðîâ. Ìû çàíèìàëèñü ñî÷èíåíèåì ó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Êàðåòíèêîâà. À ãàðìîíèþ ïðåïîäàâàë Ôèëèïï Ìîèñååâè÷ Ãåðøêîâè÷ - ëåãåíäàðíàÿ ôèãóðà, ó íåãî ó÷èëèñü è Øíèòêå, è Ãóáàéäóëèíà, è Äåíèñîâ, è ïðàêòè÷åñêè âñå, êòî èìåë îòíîøåíèå ê íàøåìó àâàíãàðäó.
- Çíà÷èò, ïîíà÷àëó âû ðàçâèâàëèñü êàê àâàíãàðäèñò?
- Íàïèñàë íåñêîëüêî ñî÷èíåíèé â ýòîì ðóñëå. Íî âñêîðå óáåäèëñÿ, ÷òî íàïðàâëåíèå ýòî - òóïèêîâîå. È âîîáùå ñ òàê íàçûâàåìîé ñåðüåçíîé ìóçûêîé îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ íå î÷åíü ñëîæèëèñü - ïî êðàéíåé ìåðå â òî âðåìÿ. Áîëüøå òîãî, ñ÷èòàþ âåñü ÕÕ âåê äëÿ íåå íåñ÷àñòëèâûì. Áûëî ìíîãî èíòåðåñíîé ìóçûêè - ýòî äà, íî íå ìîãó íàçâàòü åå ïî-íàñòîÿùåìó óáåäèòåëüíîé.
- È ýòî - ïðè òàêîì êîëè÷åñòâå ñëàâíûõ èìåí: Ïðîêîôüåâ, Øîñòàêîâè÷, Áåðã, Ìåññèàí, Ñòðàâèíñêèé?..
- Êîìïîçèòîðû äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûå - íî ÿ íå óâåðåí, ñòîÿò ëè îíè íà óðîâíå Øóìàíà, Øóáåðòà, Øîïåíà èëè ×àéêîâñêîãî. Òå ôîðìû ìóçûêè, êîòîðûå äîñòàëèñü íàì â íàñëåäñòâî îò êëàññèêè, â íàøå âðåìÿ èñïûòûâàþò æåñòîêèé êðèçèñ, äàëåêî îòîðâàâøèñü îò æèâîé, ïîíÿòíîé øèðîêîìó ñëóøàòåëþ áûòîâîé èíòîíàöèè. Ïîýòîìó ÿ óâëåêñÿ ìóçûêîé òåàòðà è êèíî, ñáëèçèëñÿ ñ áàðäàìè - Îêóäæàâîé, Ìàòâååâîé, Êèìîì... Ìíå ïîâåçëî ðàáîòàòü ñ èñòèííûìè êîðèôåÿìè ðåæèññóðû - Þòêåâè÷åì, Òîâñòîíîãîâûì, Åôðåìîâûì, Ýôðîñîì, Ôîêèíûì, Õåéôåöåì, Ëåâèòèíûì, Àáäðàøèòîâûì... Ýòî áûëà øêîëà, êîòîðóþ íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü â êîíñåðâàòîðèè.
- Íî âåäü Àðàì Õà÷àòóðÿí - âàø ïðîôåññîð â Ãíåñèíñêîì èíñòèòóòå, êóäà âû ïîñòóïèëè ïîñëå ñåìèíàðà, - êàê ðàç áûë ìàñòåðîì ìóçûêè òåàòðà è êèíî...
- Äà, êëàññ Õà÷àòóðÿíà â ýòîì îòíîøåíèè âûäåëÿëñÿ. Íå ñëó÷àéíî èç íåãî âûøëè òàêèå ÿðêèå êîìïîçèòîðû, êàæäûé ñî ñâîèì èíòîíàöèîííûì ÿçûêîì, êàê Òàðèâåðäèåâ, Ðûáíèêîâ, Ìèíêîâ...
- Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî íàø íîâûé êèíåìàòîãðàô ïðîèãðûâàåò ñâîåìó ïðåäøåñòâåííèêó - ñîâåòñêîìó êèíî, ïî êðàéíåé ìåðå â ìóçûêàëüíîé ñîñòàâëÿþùåé? Òîãäà ìóçûêà çà÷àñòóþ áðàëà íà ñåáÿ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó, êîòîðóþ â óñëîâèÿõ èäåîëîãè÷åñêîãî êîíòðîëÿ íåëüçÿ áûëî ïåðåäàòü âïðÿìóþ ñëîâàìè.
- Äåëî íå â èäåîëîãèè è ïàðòèéíîì êîíòðîëå. Ïðîñòî, äóìàþ, â ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîì îòíîøåíèè øåñòèäåñÿòíèêè è ñåìèäåñÿòíèêè îêàçàëèñü êðåï÷å. Ýòî è óïîìÿíóòûå ìíîé ñîòîâàðèùè ïî êëàññó Õà÷àòóðÿíà, è Ãëàäêîâ, è Øíèòêå... À öåíçóðó òîãäà îáîéòè áûëî íå òàê ñëîæíî, êàê ýòî ñåãîäíÿ ñåáå ðèñóþò. Íà÷àëüñòâî âåäü, êîòîðîå ïîóìíåå, äàâíî óæå íå áûëî òàêèì èäåéíûì è ïîíèìàëî, ÷òî ñòðàíå íóæíî õîðîøåå èñêóññòâî. Ïîìíþ, êàê íà "Ñìåðòü Èîàííà Ãðîçíîãî" ïðèåõàë Ìèêîÿí, êàê ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìû âñå ñîáðàëèñü, è Àíàñòàñ Èâàíîâè÷ ïðîèçíåñ êîðîòêóþ ôðàçó: "Äà, òàêèì îí è áûë". Ìèêîÿí èìåë â âèäó íå êðîâàâîãî äåñïîòà-öàðÿ, à Ñòàëèíà, ñ êîòîðûì îáðàç Èâàíà îòêðîâåííî àññîöèèðîâàëñÿ. À âåäü òîãäà, ïðè Áðåæíåâå, îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàíäà âíîâü íà÷àëà ïîäíèìàòü Ñòàëèíà íà ùèò. È, íåñìîòðÿ íà ýòî, ñòîëü ðàçîáëà÷èòåëüíûé ñïåêòàêëü (ïîñòàâëåííûé, íàïîìíþ, Ëåîíèäîì Õåéôåöåì â Òåàòðå Àðìèè, êîòîðûé íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàëñÿ ÃëàâÏÓÐîì) íå çàêðûëè. Âîò è äðóãîé ïðèìåð: Ñòåëëà Èâàíîâíà Æäàíîâà - çàìïðåä Ãîñòåëåðàäèî, ñ÷èòàâøàÿñÿ ãðîçîé òåëåâèäåíèÿ - äåëàëà âñå, ÷òîáû "Áóìáàðàø" (ìîé ïåðâûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì) âûøåë â ýôèð. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî äîæäàòüñÿ, ÷òîáû êàêîé-òî òàì ÷ëåí Ïîëèòáþðî óøåë â îòïóñê, à êàêîé-òî, íàîáîðîò, âûøåë èç îòïóñêà. Ïîòîì îíà ãîâîðèëà, ÷òî åñëè áû ïðîìåäëèëè íåäåëþ, áûëî áû óæå ïîçäíî...
- Êóäà æå íûí÷å äåëèñü ÿðêèå ëþäè è ïðîñâåùåííûå íà÷àëüíèêè?
- Ïðîñâåùåííûå íà÷àëüíèêè ñåé÷àñ ïî÷òè íè÷åãî íå ðåøàþò, à ÿðêèå ëþäè ëèøèëèñü ïî÷âû ïîä íîãàìè. Âûñòîÿëè åäèíèöû. Áîëüøèíñòâî íå ñìîãëî âûäåðæàòü òîé ïåðåîðèåíòàöèè, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà â ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, ïîòåðÿëîñü â ðàçíîáîå ñîáûòèé, ìèðîâîççðåíèé. Ðàçìûëèñü õóäîæåñòâåííûå êðèòåðèè, à ãëàâíîå - ìîðàëüíûå.  ýòèõ óñëîâèÿõ î÷åíü òðóäíî ñîçäàâàòü áîëüøîå èñêóññòâî. Ïîòîìó ÷òî áîëüøîå èñêóññòâî - ýòî ïðåæäå âñåãî öåëüíàÿ ìîðàëü.
- Ñ êåì æå âàì ïî-ïðåæíåìó õîðîøî ðàáîòàåòñÿ?
- Ñ Èãîðåì Ìàñëåííèêîâûì, íàïðèìåð. Ýòîò ðåæèññåð êàê ðàç âñåãäà ñòàâèò âûñîêóþ ìîðàëüíóþ çàäà÷ó. Ïîìíèòå, âåäü è Õîëìñ ó íåãî - íå ïðîñòî ñûùèê-èíòåëëåêòóàë, êàê Ïóàðî, à çàùèòíèê íåñ÷àñòíûõ, ýòàêèé Ðîáèí Ãóä â îáëè÷üå äåòåêòèâà. Èãîðü îäíèì èç ïåðâûõ ó íàñ ïðîðâàëñÿ è ê òåìå îòíîøåíèé ìóæ÷èíû è æåíùèíû â îáûêíîâåííîé ÷àñòíîé æèçíè - ÿ ãîâîðþ î "Çèìíåé âèøíå"... Öåíþ ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ìóçûêå è äðóãèõ ïîñòàíîâùèêîâ è ïðîäþñåðîâ - Àëëû Ñóðèêîâîé, Ñåðãåÿ Æèãóíîâà...
- Âàøà ìóçûêà ê "Øåðëîêó Õîëìñó" ïî ïîïóëÿðíîñòè, ïî-ìîåìó, óñòóïàëà òîëüêî Ãèìíó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åå ðàñòàùèëè ïî âñÿ÷åñêèì çâóêîâûì çàñòàâêàì íà ýñòðàäå, ðàäèî, òåëåâèäåíèè. Ïîäîçðåâàþ, èìåííî ýòîò ôåíîìåí "ñóïåðýêñïëóàòàöèè" ïðèâåë âàñ ê äåÿòåëüíîñòè ïî çàùèòå ïðàâ êîìïîçèòîðà.
- Êòî-òî äîëæåí áûë íà÷àòü. Ñòàðûå òâîð÷åñêèå ñîþçû - ïåðåæèòîê ñòàëèíñêîé ñèñòåìû, êîãäà íàäî áûëî äåðæàòü òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ â óçäå, - ñåãîäíÿ îêàçàëèñü áåññèëüíû. Êàêèå-òî èç íèõ óæå ðàñïàëèñü, êàê ïèñàòåëüñêèé, êàêèå-òî - íà ïóòè ê ýòîìó. Ñîþç êîìïîçèòîðîâ íàáðàë ãðîìàäíûé èçáûòî÷íûé âåñ - 2000 ÷ëåíîâ ïî ñòðàíå, 700 â îäíîé Ìîñêâå! Ýòîò èçáûòî÷íûé âåñ ñèëüíî ïîðòèò äåëîâóþ êîíúþíêòóðó òåì íåìíîãèì êîìïîçèòîðàì - èõ ÷åëîâåê 50-60, íå áîëüøå, - êîòîðûå ðåàëüíî ðàáîòàþò íà ìóçûêàëüíîì ðûíêå. Îêàçàëîñü, ÷òî èõ èíòåðåñû çàùèùàòü íåêîìó. Âîò ïî÷åìó ìû ñ Ìàêñèìîì Äóíàåâñêèì, Ãåííàäèåì Ãëàäêîâûì, Àëåêñàíäðîì Æóðáèíûì, Âëàäèìèðîì Ìàðòûíîâûì, Þðèåì Áóöêî, Âÿ÷åñëàâîì Àðòåìîâûì è êîå-êåì åùå îñíîâàëè Ãèëüäèþ ïðîôåññèîíàëüíûõ êîìïîçèòîðîâ.
- Êàêèå æå ïðîáëåìû âû íàìåðåíû ðåøàòü?
- Íó, íàïðèìåð, ìþçèêë. Ðîññèéñêèìè êîìïîçèòîðàìè â ñâîå âðåìÿ íåìàëî áûëî ñäåëàíî â ýòîì æàíðå - âñïîìíèì "Þíîíó è Àâîñü" Ðûáíèêîâà, "Áðåìåíñêèõ ìóçûêàíòîâ" Ãëàäêîâà, "Îðôåÿ è Ýâðèäèêó" Æóðáèíà. Íî íûíå èõ îòòåñíèëè ïîñòàíîâùèêè âòîðîñîðòíîé èìïîðòíîé èëè äèëåòàíòñêîé îòå÷åñòâåííîé ïðîäóêöèè. Íàïðèìåð, "Íîòð-Äàì" èëè "Íîðä-Îñò" - î÷åíü ãðàìîòíî îðãàíèçîâàííûå ïðåäïðèÿòèÿ øîó-áèçíåñà ñ âåñüìà ïîñðåäñòâåííîé ìóçûêîé. À âåäü ó íàñ æäóò ïîñòàíîâêè çàìå÷àòåëüíûå îòå÷åñòâåííûå ìþçèêëû - "Áåëàÿ ãâàðäèÿ" Ìàðêà Ìèíêîâà, "Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå" Ýäóàðäà Àðòåìüåâà è ìíîãèå äðóãèå...
Îñòðåéøàÿ ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé ñòàëêèâàþòñÿ ñîâðåìåííûå êîìïîçèòîðû, - èìè ïðàêòè÷åñêè ïîòåðÿí ôèëàðìîíè÷åñêèé ñëóøàòåëü.  êîíöåðòíûõ çàëàõ çâó÷èò â îñíîâíîì ìóçûêà, íàïèñàííàÿ 100-200 ëåò íàçàä.  òîì æå, ÷òî ïèøåòñÿ ñåãîäíÿ, íå ñëûøíî îòêëèêà íà áîëåâûå ïðîáëåìû, êîòîðûìè æèâóò ëþäè âîêðóã íàñ. Íåò íàñòîÿùåé ëèðèêè. Íåò öåëüíîãî âèäåíèÿ æèçíè. Íåò äàæå óìåíèÿ ñòðîèòü ôîðìó. Âîçìîæíî, íàäî âåðíóòüñÿ ê ðîìàíòè÷åñêîé øóáåðòîâñêî-øóìàíîâñêî-áðàìñîâñêîé òðàäèöèè - êîíå÷íî, íå áóêâàëüíî, à ñ èñïîëüçîâàíèåì òåõ èíòîíàöèé, ðèòìîâ, æàíðîâ, êîòîðûå íàêîïèëà æèâàÿ ìóçûêà ÕÕ âåêà.
 ýòîé ñâÿçè ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, ÷òî ìíå î÷åíü ñèìïàòè÷íà èíèöèàòèâà "Òðóäà" - êîíêóðñ "Ðîìàíñèàäà", êîòîðûé ïîìîãàåò ðîìàíñó, ðîìàíòè÷åñêîé òðàäèöèè â ìóçûêå è ïîýçèè âåðíóòüñÿ â æèçíü, äàåò âîçìîæíîñòü ìîëîäûì îäàðåííûì èñïîëíèòåëÿì ïðîÿâèòü ñåáÿ. Íî âû äîëæíû ó÷èòûâàòü âàæíóþ âåùü: áîëüøîé èñïîëíèòåëü íå ìîæåò âûðàñòè òîëüêî íà ìóçûêå ïðîøëîãî. Ðîñòðîïîâè÷ ñôîðìèðîâàëñÿ êàê àðòèñò, èãðàÿ Øîñòàêîâè÷à, Ðèõòåð - Ïðîêîôüåâà... Ìîæåò, ñòîèò ó÷ðåäèòü ñïåöèàëüíóþ ïðåìèþ çà èñïîëíåíèå ñîâðåìåííîãî ðîìàíñà. Âîçìîæíî, ïîääåðæàâ èñïîëíèòåëåé, âû è êîìïîçèòîðîâ ïîäâèãíåòå íà íàïèñàíèå íîâûõ, äåéñòâèòåëüíî æèçíåñïîñîáíûõ ïðîèçâåäåíèé.
- Íå ïîäàäèòå ëè ïðèìåð?
- Ñ óäîâîëüñòâèåì íàïèøó äëÿ âàøèõ êîíêóðñàíòîâ. Ìîæåò, ïîäêëþ÷àòñÿ è ìîè êîëëåãè ïî Ãèëüäèè, è ïî ÌÀÊÎ.
- Êñòàòè, ðàññêàæèòå, ÷òî ýòî çà îðãàíèçàöèÿ - ÌÀÊÎ?
- Ìåæäóíàðîäíàÿ àññîöèàöèÿ êîìïîçèòîðñêèõ îðãàíèçàöèé ðàáîòàåò ñ êîìïîçèòîðàìè áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Âîò òîëüêî ÷òî îò ìåíÿ âûøåë Âÿ÷åñëàâ Ëóíåâ èç Êèåâà, ïðèíåñ îïåðó "Ìîñêâà-Ïåòóøêè". ß íàäåþñü, ÷òî ñìîãó çàèíòåðåñîâàòü åþ ìîñêîâñêèé òåàòð "Ãåëèêîí". Åñòü ó íàñ è ñâîé èñïîëíèòåëüñêèé êîëëåêòèâ - Àíñàìáëü ñîâðåìåííîé ìóçûêè, åãî õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü - Þðèé Êàñïàðîâ, ìîé çàìåñòèòåëü... Êîíêðåòíàÿ, àäðåñíàÿ ïîìîùü òàëàíòëèâûì ëþäÿì ìíå êàæåòñÿ áîëåå äåéñòâåííîé, ÷åì ïîìïåçíûå ôåñòèâàëè, óñòðîèòåëè êîòîðûõ îáðóøèâàþò íà ñëóøàòåëåé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îïóñîâ, â òàêîì âåëèêîì ìíîæåñòâå óæå íå âîñïðèíèìàþùèõñÿ.
Âîîáùå â ñòðàíå çâó÷èò î÷åíü ìíîãî ïðîñòî ïëîõîé ìóçûêè. Îíà íå òàê áåçîáèäíà, êàê ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Âåäü ìóçûêà ïðîãðàììèðóåò ÷åëîâå÷åñêîå ïîäñîçíàíèå. À íàøè ëþäè, îñîáåííî ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ñëóøàåò ìóçûêó â ðåæèìå "íîí-ñòîï", áóêâàëüíî êóïàþòñÿ â ìóçûêàëüíîé ïîìîéêå. Âû ïîñìîòðèòå, ÷òî òàêîå ñîâðåìåííàÿ ïîïñà. 95 ïðîöåíòîâ - â ìèíîðå. Ìèíîð - ýòî çíàê áåäû.  êëàññèêå ìàæîð è ìèíîð, òî åñòü ñâåò è òüìà, áûëè ñáàëàíñèðîâàííû, òàì âñåãî â ìåðó - è ãðóñòè, è æèçíåóòâåðæäåíèÿ. Íî òåì ðåìåñëåííèêàì, ÷òî íûí÷å âûäàþò ìàññîâóþ ìóçûêàëüíóþ ïðîäóêöèþ, íå äî ñëîæíîñòåé. Ïîäîáðàëè òðè ìèíîðíûõ àêêîðäà íà ãèòàðå (ýòî ïðîùå âñåãî) - è âïåðåä! Âîò òàê íàðîä ïîãðóæàåòñÿ â äåïðåññèâíîå ñîñòîÿíèå. Îòñþäà àãðåññèÿ - íà äðóãèõ ëèáî íà ñàìèõ ñåáÿ. Ïîìíèòå çíàìåíèòûé ñëó÷àé: òðè äåâî÷êè â ïîäìîñêîâíîé Áàëàøèõå êèíóëèñü ñ áàëêîíà? Îíè íå áûëè íàðêîìàíêàìè, èçâðàùåíêàìè. Îíè ïðîñòî íàñëóøàëèñü êàññåò ñ òàêîé âîò ìóçûêàëüíîé äóðüþ...
- Âû - ñîâðåìåííî è øèðîêî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê. Íî, ïîïàâ îäíàæäû â âàø äîì, ÿ óäèâèëñÿ, óâèäåâ íå êâàðòèðó â åâðîñòèëå, íàïè÷êàííóþ âñåâîçìîæíîé ýëåêòðîíèêîé, à òèïè÷íîå æèëèùå èíòåëëèãåíòà 60-õ, ãäå ñî âñåõ ñòîðîí, êóäà íè ïîãëÿäèøü, íà òåáÿ ñìîòðÿò êíèæíûå ïåðåïëåòû.
- Îáîæàþ ðóññêóþ ïîýçèþ. Ñåé÷àñ ñäåëàë öèêë ðîìàíñîâ "19 îêòÿáðÿ" íà ñòèõè îò Ïóøêèíà äî Êèìà. Çàêîí÷åíû âîêàëüíûå ñèìôîíèè "Áàëàãàí÷èê" ïî Áëîêó, "Âîñêðåñè!" ïî Ìàÿêîâñêîìó.
- Ìàÿêîâñêîãî íûí÷å ìîäíî ïîðóãèâàòü...
- Ýòî îäèí èç ìîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ. Âîò, êñòàòè, åùå îäèí "ïðîêîë" ñîâðåìåííîé ìóçûêè: îíà ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëüçîâàëà ãðîìàäíûé ïîòåíöèàë ïîýçèè ÕÕ âåêà. À èìåííî èç âåëèêîé ïîýçèè ðîæäàåòñÿ âûñîêàÿ ìóçûêà. Òàê, èç ïîýòè÷åñêîé èíòîíàöèè Ïóøêèíà âîçíèêëà, ïî ñóòè, è ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ èíòîíàöèÿ.
- Ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì â êàáèíåòå, ãäå ïî÷òè âñå, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîêîðîáèâøåãîñÿ ïîëà, îñòàëîñü òàêèì æå, êàê è ïðè ïðåæíåì õîçÿèíå - ïåðâîì ñåêðåòàðå ÑÊ Òèõîíå Õðåííèêîâå. Êàê âàì çäåñü? Âåäü ó âàñ íåïðîñòî ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ Òèõîíîì Íèêîëàåâè÷åì: âû ñ âàøåé çíàìåíèòîé ñòàòüåé "Âñå òèøå, è òèøå, è òèøå" áûëè ïåðâûì, êòî âçîðâàë àòìîñôåðó áëàãîñòíîñòè âîêðóã Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ.
- Ìíå çäåñü âïîëíå êîìôîðòíî, õîòÿ äåéñòâèòåëüíî ðåìîíò áû ñäåëàòü íå ïîìåøàëî, íî ïîêà íå õâàòàåò äåíåã. Ó íàñ âåäü, êðîìå ýòîãî óãëà, íèêàêîé ñîáñòâåííîñòè.  îòëè÷èå îò Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ Ðîññèè, êîòîðîìó äîñòàëèñü è äîìà òâîð÷åñòâà, è Ìóçûêàëüíûé ôîíä... ×òî æå äî ìîèõ îòíîøåíèé ëè÷íî ñ Òèõîíîì Íèêîëàåâè÷åì, òî îíè âñåãäà áûëè è îñòàëèñü äî ñèõ ïîð äîáðûìè. ß è òîãäà, â ñòàòüå, ïèñàë, è ñåé÷àñ óáåæäåí, ÷òî ýòî òàëàíòëèâåéøèé êîìïîçèòîð: ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî îí ñî÷èíÿë, ïîïàäàëî â ðàçðÿä øëÿãåðîâ. Óìíåéøèé ÷åëîâåê, Õðåííèêîâ ïåðâûé âî ìíîãîì ñîãëàñèëñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ íàïèñàë. Îí-òî ëó÷øå äðóãèõ çíàåò öåíó Ñîþçó êîìïîçèòîðîâ - èìåííî ïîòîìó, ÷òî îòíîñèòñÿ ê òîìó òàëàíòëèâîìó ìåíüøèíñòâó, êîòîðîìó Ñîþç, ïî ñóòè, íå íóæåí. ß ñ÷èòàþ, íàîáîðîò, Ñîþç îãðàíè÷èë åãî òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè, òàê êàê îòíèìàë ìàññó âðåìåíè è ñèë. À âîò Ñîþçó ñ Òèõîíîì Íèêîëàåâè÷åì êðàéíå ïîâåçëî. Îí, â îòëè÷èå îò ëèäåðîâ äðóãèõ òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèé, ïîíèìàë èñòèííîå çíà÷åíèå ñâîåãî ïîñòà è íèêîãäà íå ñòàíîâèëñÿ ïàìÿòíèêîì ñàìîìó ñåáå. Áîëåå òîãî, ñòàðàëñÿ èñïîëüçîâàòü ìàøèíó ïîäàâëåíèÿ, êîåé áûë çàäóìàí Ñîþç êîìïîçèòîðîâ, äëÿ ïîääåðæêè òàëàíòëèâûõ ëþäåé. È âî ìíîãîì ýòîãî äîáèâàëñÿ, òî åñòü ñîâåðøèë ïî÷òè íåâîçìîæíîå... Òàê ÷òî ýòè ñòåíû îòíþäü íå âãîíÿþò ìåíÿ â äåïðåññèþ. Ñêîðåå íàîáîðîò - ïðèäàþò ñèë.