Íà÷àëîñü âñå ñ 88-ëåòíåãî Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à. Èìåííî îí ïîñòó÷àë â äâåðü ê ìàòóøêå è ñëåçíî ïîïðîñèë "íå îñòàâèòü". Ñîñåäè èç äîìà ðàçúåõàëèñü, è îíè ñ æåíîé îêàçàëèñü îäíè, à èì ïîä 90, áîëåçíåé êó÷à. Ñàìèì íèêàê íå âûäþæèòü.
Çèíàèäà Èâàíîâíà ðåøèëà îðãàíèçîâàòü åùå îäèí ñåìåéíûé äîì, íî òåïåðü äëÿ ñòàðèêîâ. Â ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè åå îñàäèëè, ñîîáùèâ, ÷òî â ðàéîíå åñòü äîì ïðåñòàðåëûõ. Íî â òàê íàçûâàåìóþ áîãàäåëüíþ, äàæå åñëè òàì ïàðîâîå îòîïëåíèå è òåïëûé òóàëåò, áîëüíûå è íåìîùíûå ñòàðèêè åõàòü íè çà ÷òî íå æåëàþò. Îíè õîòÿò æèòü â ñåìüå, çíàòü, ÷òî î íèõ çàáîòÿòñÿ áëèçêèå ëþäè, ÷òî îíè êîìó-òî íóæíû íà ýòîì ñâåòå.
Òîò ñàìûé Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ ñ ñóïðóãîé Àííîé Ôåäîðîâíîé îòäàëè öåðêâè ïîëîâèíó ñâîåãî áîëüøîãî äîìà â äåðåâíå Òàò÷åëèöà ïîä Îëîíöîì. Òàì è óñòðîèëà ìàòóøêà Çèíàèäà ïðèþò äëÿ îäèíîêèõ ïîæèëûõ ëþäåé. Êîãäà ê íåé îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ âåòåðàí ÂΠÈâàí Ôðîëîâè÷ ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü óõàæèâàòü çà áîëüíîé æåíîé, ìàòóøêà íè ìèíóòû íå ðàçäóìûâàëà. À ïîòîì ïåðåâåçëà Íàòàëüþ Èâàíîâíó â ñâîé ñåìåéíûé äîì, ãäå ïîñëåäíèå äíè æåíùèíû áûëè íàïîëíåíû ó÷àñòèåì è çàáîòîé.
Æèâåò çäåñü è Åëèçàâåòà Ãðèãîðüåâíà, êîòîðîé 76 ëåò. Îíà ñòðàäàåò áîëåçíüþ Ïàðêèíñîíà. Ìóæ óìåð, ñûí óåõàë èç äåðåâíè, è ìàòü íàâåùàåò íå òàê ÷àñòî. Åëèçàâåòà Ãðèãîðüåâíà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå è ïîýòîìó çíàêîìà ñ ìàòóøêîé. Áîëåçíü ñêðóòèëà åå, êîãäà îíà ñîáèðàëàñü ðàçâåñèòü ïîñòèðàííîå áåëüå. Æåíùèíà ïðîëåæàëà íà óëèöå íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà åå íå íàøëè ñîñåäè, è ïîíÿëà: â èíâàëèäíîì êðåñëå åé îäíîé íå âûæèòü. Òàê è îêàçàëàñü â ñåìåéíîì äîìå.
Ó ìàòóøêè Çèíàèäû åñòü ïîìîùíèöû. Îäíà èç íèõ, Òàòüÿíà, òîæå æèâåò çäåñü, ïðèñìàòðèâàåò çà ìàëåíüêîé ÷àñîâíåé ó äîìà è ïîìîãàåò Çèíàèäå Èâàíîâíå ïî õîçÿéñòâó. Íà ïîñëåäíåé - âåñü äîì: äðîâ ïðèíåñòè, âîäû, îãîðîä îáðàáîòàòü, îáåä ñâàðèòü, áåëüå ïîñòèðàòü, ïðîñòî ïîãîâîðèòü ïî äóøàì. Áåñåäû âåäóòñÿ íà ïåðâîì ýòàæå äîìà â ïðîñòîðíîé êóõíå çà ÷àøêîé ÷àÿ. Íà âòîðîì ýòàæå - æèëûå êîìíàòû, èõ âñåãî òðè. È ïîýòîìó âçÿòü åùå ïîñòîÿëüöåâ - à æåëàþùèõ ïîïàñòü ñþäà äîñòàòî÷íî - íåò âîçìîæíîñòè.
Âåñíîé íûíåøíåãî ãîäà ìàòóøêà Çèíàèäà äîêóìåíòàëüíî îôîðìèëà ñâîé ñåìåéíûé äîì. Íàçûâàåòñÿ îí "Ðîäíèê". Êàê ïðèçíàåòñÿ ñàìà Êîëåñíèêîâà, íèêîãäà íå ñòàëà áû çàíèìàòüñÿ áóìàæíûìè ïðîáëåìàìè, áåãàòü ïî êàáèíåòàì. Íî ìíîãèå ïðåäïðèíèìàòåëè, êîòîðûå õîòåëè áû ïîìî÷ü åå îäèíîêèì ñòàðèêàì, ãîòîâû èìåòü äåëî òîëüêî ñ îôèöèàëüíîé îðãàíèçàöèåé. È òåïåðü "Ðîäíèê" - ïåðâûé è åäèíñòâåííûé â Êàðåëèè, à âîçìîæíî, è â Ðîññèè, ñåìåéíûé äîì äëÿ ïîæèëûõ ëþäåé.