Ñþäà, íà îäíî èç òùàòåëüíî îõðàíÿåìûõ õðàíèëèù ñòðàòåãè÷åñêîãî çàïàñà ñòðàíû, ìû åõàëè èç Ìîñêâû áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Ïî÷òè âñå ýòî âðåìÿ íàì ðàçúÿñíÿëè, ÷òî ðàçðåøåíî, à ÷òî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî çäåñü - â "çàêðîìàõ Ðîäèíû". Ðåïîðòåðàì íåëüçÿ â îäèíî÷êó áðîäèòü ïî òåððèòîðèè, íåëüçÿ ôîòîãðàôèðîâàòü áåç ðàçðåøåíèÿ, íåëüçÿ âûÿñíÿòü ó ñîòðóäíèêîâ ôàìèëèè è çàäàâàòü äðóãèå "ëèøíèå" âîïðîñû.
×òî ìû çíàëè, ñîáèðàÿñü â äîðîãó? ×òî ñèñòåìà Ðîñðåçåðâà 76 ëåò íàçàä áûëà ñîçäàíà íà ñëó÷àé âîéíû èëè êàêèõ-ëèáî èíûõ îáùåíàöèîíàëüíûõ áåäñòâèé. Î òîì, ÷åì çàíèìàåòñÿ Êîìèòåò ïî ðåçåðâàì, ñîçäàííûé â ÑÑÑÐ â íà÷àëå 1930 ãîäîâ ïðè Ñîâåòå òðóäà è îáîðîíû, çíàëè åäèíèöû. Âïðî÷åì, è ñåé÷àñ ñâåäåíèÿìè î òîì, ãäå, ÷òî è ñêîëüêî õðàíèòñÿ â ãîñóäàðñòâåííîé "çàíà÷êå", âëàäååò ñòðîãî îãðàíè÷åííûé êðóã ëèö. Ðÿäîâûå ñîòðóäíèêè îòøó÷èâàþòñÿ: " ñëó÷àå ×Ï ó íàñ íàéäåòñÿ âñå - îò øâåéíîé èãîëêè äî êîñìè÷åñêîãî àïïàðàòà". Âïðî÷åì, øóòêà ëè ýòî? Ñåãîäíÿ íà ñêëàäàõ îòâåòñòâåííîãî õðàíåíèÿ åñòü è èãîëêè, è íèòêè, à òàêæå ñòðîéìàòåðèàëû, ãðóçîâèêè, ýëåêòðîñòàíöèè, ýíåðãîíîñèòåëè, ìåòàëëîïðîêàò è òàê äàëåå. Äîáðà çàïàñåíî ñòîëüêî, ÷òî èì ìîæíî îáåñïå÷èòü íàñåëåíèå ñòðàíû â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ.
- Äëÿ õðàíåíèÿ îòáèðàþòñÿ ïðîäóêòû âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, - ãîâîðèò äèðåêòîð êîìáèíàòà Àëåêñåé Åâãåíüåâè÷ (ôàìèëèþ íàçûâàòü íå èìååì ïðàâà). - Âñå îíè äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü ãîñòàì. Íà òóøåíêó, íàïðèìåð, äåéñòâóåò ãîññòàíäàðò åùå ñîâåòñêèõ âðåìåí. Ïîìèìî ýòîãî, êàæäàÿ ïàðòèÿ ïðîõîäèò æåñòî÷àéøèé âõîäíîé êîíòðîëü: íàøè ñïåöèàëèñòû ïðîâîäÿò ïîëíûé ñïåêòð àíàëèçîâ. Ïðåäïðèÿòèÿ-ïîñòàâùèêè îòáèðàþòñÿ ïî êîíêóðñó. Ê òîìó æå ëèöåíçèþ èì âûäàåò íå êòî-íèáóäü, à ÔÑÁ.
Íà êîìáèíàòå õðàíÿòñÿ ñîëü, ñàõàð, ìÿñíûå è ðûáíûå êîíñåðâû, çàìîðîæåííîå ìÿñî è ìíîãîå äðóãîå. Ñòðîãî ñîáëþäàåòñÿ ñðîê ãîäíîñòè. Òóøåíêà, ê ïðèìåðó, ìîæåò ëåæàòü ÷åòûðå ãîäà, ìÿñî - íå áîëüøå äâóõ ëåò. Íà ñêëàäàõ Ðîñðåçåðâà äëÿ íàäåæíîñòè âñå ýòî õðàíèòñÿ ïðèìåðíî íà ãîä ìåíüøå. Çàòåì ðåçåðâíîå ïðîäîâîëüñòâèå îòïðàâëÿåòñÿ ëèáî íà àðìåéñêèé ñòîë, ëèáî â ìàãàçèíû. À èõ ìåñòî çàíèìàþò ñâåæèå ïðîäóêòû. È íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû ñêëàäû íà êàêîé-òî ìîìåíò îïóñòåëè - ìàëî ëè ÷òî ïðîèçîéäåò. À ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííî...
Âîò è íûíåøíèì ëåòîì ïîñòðàäàâøèå îò çåìëåòðÿñåíèÿ â Íåâåëüñêå ïîëó÷èëè èç ãîñðåçåðâà ïàëàòêè, ïå÷è, îäåÿëà è äðóãóþ óòâàðü. Çèìîé 2006 ãîäà çàìåðçàþùèì ðåãèîíàì áûëî âûäåëåíî òîïëèâî.  2005-ì èç ñòðàòåãè÷åñêîãî çàïàñà â ïîñòðàäàâøèé îò òåððîðèñòîâ Áåñëàí îòïðàâèëîñü ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå. Ýòîò ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü áåñêîíå÷íî. Òàê êàê ëþáàÿ ïîìîùü, â òîì ÷èñëå è ãóìàíèòàðíàÿ, - ýòî, êàê ïðàâèëî, ïðîäóêöèÿ, âçÿòàÿ ñî ñêëàäîâ âñå òîãî æå Ðîñðåçåðâà.
Åãî õðàíèëèùà ðàçáðîñàíû ïî âñåé ñòðàíå. Áîëüøèíñòâî ñòðîèëèñü â 1940 -1960-å ãîäû. Èõ íàäåæíî óêðûâàëè îò ïîñòîðîííèõ ãëàç. Êîìáèíàò, íà êîòîðîì íàì óäàëîñü ïîáûâàòü, ñòîèò â íèçèíå è òåì ñàìûì çàùèùåí îò âçðûâíîé âîëíû. Äëÿ àâòîíîìíîãî ðåæèìà ðàáîòû çäåñü åñòü âñå íåîáõîäèìîå: äèçåëüíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ, ïîæàðíûé ïðóä, îõðàíà, æåëåçíîäîðîæíûå âåòêè.
×òîáû ïîïàñòü â ãèãàíòñêèé õîëîäèëüíèê - ãîðäîñòü êîìáèíàòà, íàì â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäëàãàþò ðàñïèñàòüñÿ. Ïîòîì âûäàþò ñïåöîäåæäó - òåïëûå êóðòî÷êè íà äâîéíîì ñèíòåïîíå ñ ôèðìåííûì ëîãîòèïîì "Ðîñðåçåðâ". Òî÷íî òàêèå æå íîñÿò âñå ñîòðóäíèêè, ðàáîòàþùèå â "õîëîäå". Íà íàøèõ ñïóòíèöàõ çàìå÷àþ åùå òåïëûå áîòèíêè è ðåéòóçû. Ïîïàâ â õðàíèëèùå, ïîíèìàþ, ÷òî îäåâàþòñÿ îíè òàê íå çðÿ.
-  õîëîäèëüíèêå äîëæíà ïîääåðæèâàòüñÿ îäíà è òà æå òåìïåðàòóðà, - ãîâîðèò ñîòðóäíèöà Íàòàëüÿ. - Âñåãäà ìèíóñ 25 ãðàäóñîâ è ìèíèìóì âëàæíîñòè. Äëÿ ýòîãî â êàìåðå óñòàíîâëåíû ñïåöèàëüíûå âëàãîóëîâèòåëè. Îïòèìàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ õðàíåíèÿ ïðîäóêòîâ ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòàíû â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå è ïðîâåðåíû âðåìåíåì.
 ñîïðîâîæäåíèè ðàáîòíèêîâ ïðåäïðèÿòèÿ ìû ïðîõîäèì â îäíó èç êàìåð. Ïîñëå ðåçêîãî ïåðåõîäà èç æàðû â ìîðîç ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå. Îò ñòåíû äî ñòåíû òÿíóòñÿ âûñî÷åííûå áàøíè èç êîðîáîê. Ïðèãëÿäûâàþñü ê ýòèêåòêàì: ñëèâî÷íîå ìàñëî, ïðîèçâîäèòåëü - èíîñòðàííûé.
- À ïî÷åìó íå íàøå, íå ðîññèéñêîå?
- Îòå÷åñòâåííîå âîîáùå òîæå åñòü, - îòâå÷àåò äèðåêòîð êîìáèíàòà. - Íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìû îòáèðàåì ëó÷øåå.
 íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ñèñòåìà ãîñóäàðñòâåííûõ çàïàñîâ îêàçàëàñü ïîä óãðîçîé. Õðàíèëèùà ñòðàòåãè÷åñêèõ çàïàñîâ â áëèæíåì çàðóáåæüå íåîæèäàííî îêàçàëèñü "÷óæèìè". À â ñàìîé Ðîññèè çà 10 ëåò ñìóòíîãî âðåìåíè èç áþäæåòà â ãîñðåçåðâ ïîñòóïàëè ñóùèå êîïåéêè. À ñòðàíó âñå ðàâíî íóæíî áûëî ñíàáæàòü.
- Òîëüêî íåäàâíî âïåðâûå çà ìíîãî ëåò íà êîìáèíàòå áûë ñäåëàí êàïèòàëüíûé ðåìîíò, - ðàññêàçûâàåò çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷. - Òîãäà-òî è ïîÿâèëèñü çäåñü íîâûå îõëàæäàþùèå ñèñòåìû ñ èñïîëüçîâàíèåì ìàëîàììèàêîåìêèõ òåõíîëîãèé. Ê ñëîâó, òîæå èìïîðòíûå, íåìåöêîé ôèðìû. Òàêèå àãðåãàòû áîëåå áåçîïàñíûå - äëÿ ïîääåðæàíèÿ ìèíóñîâîé òåìïåðàòóðû èì òðåáóåòñÿ â ðàçû ìåíüøå àììèàêà. Ê òîìó æå òàêèå õîëîäèëüíèêè íå íàäî ðàçìîðàæèâàòü - ñâîåãî ðîäà ñèñòåìà no frost.
Îäíàêî ñïèñûâàòü è ñòàðûå, îòðàáîòàâøèå áîëüøå ïîëóâåêà êîìïðåññîðû ïîêà íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ. Â îäíîé èç òàêèõ êàìåð õðàíèòñÿ çàìîðîæåííîå ìÿñî. Âíåøíå îíà íàïîìèíàåò ëåäÿíîé äîì - ñòåíû è ïîòîëîê ñïëîøü ïîêðûòû èíååì. Îò ïîëà äî ïîòîëêà - àêêóðàòíî óëîæåííûå "ïîëåííèöû" èç ãîâÿäèíû. Êàæäûé êóñîê - âåñîì îò 80 äî 120 êèëîãðàììîâ.
- Êîãäà ïîäõîäèò ñðîê âûïóñêà, - îáúÿñíÿåò Íàòàëüÿ, - ñþäà çàåçæàåò ïîãðóç÷èê, öåïëÿåò òóøêè êðþ÷êîì è çàãðóæàåò â òðàíñïîðò. À êîãäà êàìåðà îñâîáîæäàåòñÿ, ìû âñåì êîëëåêòèâîì åå ðàçìîðàæèâàåì: æåíùèíû ñìåòàþò èíåé, à ìóæ÷èíû îòêàëûâàþò ëåä.
Ãîâîðÿò, â ýòîé êàìåðå îäíàæäû ñëó÷àéíî çàêðûëè îäíîãî èç ñîòðóäíèêîâ. Îñòàâøèñü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå íàåäèíå ñ çàìîðîæåííûì ìÿñîì, ðàáîòíèê íå ðàñòåðÿëñÿ. ×òîáû ñîãðåòüñÿ, îí âñþ íî÷ü ñ ìåñòà íà ìåñòî ïåðåòàñêèâàë êîðîâüè òóøêè. À òàì è ïîìîùü ïîäîñïåëà.
- Ìîæåò, è áûëî òàêîå, - óëûáàåòñÿ Íàòàëüÿ. - Íî âîîáùå íà ýòè ñëó÷àè â êàìåðå èìååòñÿ êíîïêà. Íàæèìàåøü, ê äèñïåò÷åðó ïîñòóïàåò ñèãíàë: "×åëîâåê â êàìåðå", è äåæóðíûé èäåò åãî ñïàñàòü.
Ðóêîâîäñòâî êîìáèíàòà ñ÷èòàåò, ÷òî õðàíåíèå ìÿñà â òóøàõ - â÷åðàøíèé äåíü. Ãîðàçäî óäîáíåå è ýêîëîãè÷åñêè áåçîïàñíåå çàêóïàòü ãîâÿäèíó óæå â óïàêîâêå. Íà ñêëàäàõ ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ åñòü è òàêîå. Íî ïðîäóêò â îñíîâíîì çàðóáåæíûé. È âñå ïîòîìó, ÷òî ïî êà÷åñòâó îí ëó÷øå. Îäíàêî â ëþáîì ñëó÷àå îáðàçöû ïåðåä çàêóïêîé ïîñòóïàþò â ÍÈÈ ïðîáëåì õðàíåíèÿ, ãäå ìÿñî ïîäâåðãàåòñÿ âñåñòîðîííåìó èçó÷åíèþ. Òàêèå èññëåäîâàíèÿ ïîçâîëÿþò îïðåäåëèòü, îòêóäà áóðåíêà ðîäîì, ïî êàêèì ëóãàì áðîäèëà è ÷åì ïèòàëàñü.
Íà êîìáèíàòå ìû ïðîâåëè ïî÷òè öåëûé äåíü. Ïî æóðíàëèñòñêîé ïðèâû÷êå âñå âðåìÿ ïûòàëèñü îáíàðóæèòü õîòü êàêîå-íèáóäü ñëàáîå ìåñòî â îðãàíèçàöèè õðàíåíèÿ ñòðàòåãè÷åñêèõ çàïàñîâ. Óâû, âñå çäåñü ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé. Íî èíà÷å è áûòü íå ìîãëî. Âåäü ïðîãíîçèðîâàòü, ÷òî, ãäå è êîãäà ìîæåò ïðîèçîéòè, íåâîçìîæíî. Ïîòîìó Ðîñðåçåðâ âñåãäà ãîòîâ ê õóäûì âåñòÿì. Ïðèìåðíî, êàê áîåâûå ðàñ÷åòû ìåæêîíòèíåíòàëüíûõ áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò.