Ïèøåò âàì ×åëïàíîâà Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà èç Òâåðñêîé îáëàñòè. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â Áàðåíöåâîì ìîðå ñ íàøèìè ïîäâîäíèêàìè íà ëîäêå "Êóðñê", ïîòðÿñëî ìåíÿ, êàê è ìíîãèõ. Íî, ìîæåò áûòü, ÿ ëó÷øå äðóãèõ ïîíèìàþ ìàòåðèíñêóþ áîëü, ïîòîìó ÷òî è ìîé ñûí Àëåøà ×åëïàíîâ òîæå ïîãèá, òîëüêî íå â ìîðå, à íà ÷å÷åíñêîé çåìëå, è óæ êòî-êòî, à ÿ-òî çíàþ, ÷òî ýòî ãîðå íå çàåñòü, íå çàïèòü, íå çàëå÷èòü, è ÷òî âîïðåêè ïîãîâîðêå, âðåìÿ íå ëå÷èò - áîëü ñ ãîäàìè íå óòèõàåò, à ñòàíîâèòñÿ âñå íåâûíîñèìåå. ß íèçêî êëàíÿþñü ìàòåðÿì ìîðÿêîâ-ïîäâîäíèêîâ, ÷üè ñûíîâüÿ îêàçàëèñü ïîãðåáåííûìè íà äíå ìîðÿ. Äàé èì Áîã òåðïåíèÿ è ñèë íå ñîãíóòüñÿ, íå ñëîìàòüñÿ ïîä òÿæåñòüþ òàêîãî ãîðÿ.
Ãèáåëü ýòèõ ðåáÿò ðàñòðåâîæèëà ìîå ñåðäöå. Õîðîøî, ÷òî íà ýòîò ðàç íàøå ãîñóäàðñòâî íå ïîñêóïèëîñü, ïîçàáîòèëîñü îá èõ ðîäíûõ, îáåñïå÷èëî èõ ñòàðîñòü è áóäóùåå èõ äåòåé è âíóêîâ. Íî ó ìåíÿ â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò âîïðîñ: íà êàêèõ-òàêèõ âåñàõ âçâåøèâàëè ñòîèìîñòü æèçíè ïîãèáøèõ ïîäâîäíèêîâ, êòî è ïî êàêîìó ïðèíöèïó ðåøàë: ñåìüè ýòèõ âîèíîâ ïóñòü æèâóò ïî-÷åëîâå÷åñêè (ðîäèòåëÿì è áëèçêèì ìîðÿêîâ âûäåëåíî ïî 720 òûñÿ÷ ðóáëåé ïëþñ äðóãèå âûïëàòû è ëüãîòû), à òåì, ó êîãî ñûíîâüÿ ïîëîæèëè ñâîè æèçíè çà Îòå÷åñòâî â ×å÷íå, - è òàê ñîéäåò. Ìíå, ê ïðèìåðó, íàçíà÷èëè åæåìåñÿ÷íîå "ïîñîáèå" â ðàçìåðå ìèíèìàëüíîé îïëàòû òðóäà, òî åñòü 83 ðóáëÿ, äà è ýòó ïîñòûäíóþ ñóììó ïåðå÷èñëÿþò ñ ïåðåáîÿìè, êàê âçäóìàåòñÿ. Âîò ÿ è äóìàþ: ðàçâå íàø Àëåøà íå çàñëóæèë òîãî, ÷òîáû ñâîåé ãåðîéñêîé ãèáåëüþ îáåñïå÷èòü ñâîèì ðîäèòåëÿì ìàëî-ìàëüñêè äîñòîéíóþ ñòàðîñòü?
Ïîçâîëüòå ìíå ðàññêàçàòü î ñâîåì ñûíå. Îí áûë êîìàíäèðîì áîåâîãî ïðîòèâîòàíêîâîãî ðàñ÷åòà è ïðèíÿë áîé ïîä Ñàìàøêàìè ñ ïåðâîé øòóðìîâîé áðèãàäîé. Âîò ÷òî ñêàçàíî î íåì â "Òâåðñêîé Êíèãå Ïàìÿòè": "Ðàñ÷åò ñåðæàíòà ×åëïàíîâà À.Â. áëàãîäàðÿ óìåëûì äåéñòâèÿì ñâîåãî êîìàíäèðà óíè÷òîæèë íåñêîëüêî îãíåâûõ òî÷åê ïðîòèâíèêà, ÷åì îêàçàë íåîöåíèìóþ ïîääåðæêó ñâîåìó ïîäðàçäåëåíèþ. Âî âðåìÿ áîÿ ñåðæàíò ×åëïàíîâ áûë òÿæåëî ðàíåí â ãîëîâó, íî, íå ïîêèäàÿ ïîëÿ áîÿ, ïðîäîëæàë ðóêîâîäèòü ëè÷íûì ñîñòàâîì ðàñ÷åòà äàæå ïîñëå âòîðîãî ðàíåíèÿ..."
Îí óìåð â ãîñïèòàëå, è âñå ïîòîì óäèâëÿëèñü åãî ìóæåñòâó: ñ òàêîé òÿæåëîé òðàâìîé ãîëîâû îí ñàì ñåë â ÁÒÐ, ñàìîñòîÿòåëüíî âûøåë èç íåãî, ïåðåñåë â àâòîáóñ è òîëüêî òîãäà ïîòåðÿë ñîçíàíèå...
Îí áûë çàìå÷àòåëüíûì ñûíîì - çàáîòëèâûì, íåæíûì, íåçàìåíèìûì ïîìîùíèêîì âî âñåõ äåëàõ. Äðîâ, êîòîðûå îí íàðóáèë â ïîñëåäíèé ðàç, õâàòèëî íà íåñêîëüêî ëåò - ñëîâíî îí è ïîñëå ñìåðòè îáîãðåâàë íàñ ñâîèì òåïëîì. Ñâîå 20-ëåòèå îí âñòðåòèë äîìà - ïðèåõàë çèìîé â êðàòêîñðî÷íûé îòïóñê - ëàäíûé, ñèëüíûé, êðàñèâûé. Åìó áû æèòü äà æèòü, äåòåé ðàñòèòü, äà ìàòü ñ îòöîì ðàäîâàòü. À åãî îòåö ïðèâåç â öèíêîâîì ãðîáó ñ ÷åðâÿìè....
Ê ÷åìó ÿ âàì ïðî ñâîåãî Àëåøåíüêó ðàññêàçûâàþ? ×òîáû âû ïîíÿëè, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ íàïèñàòü âàì ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå åãî ãèáåëè. Îáèäíî ìíå çà âñåõ íàñ, ìàòåðåé ñûíîâ, ïîãèáøèõ âî öâåòå ëåò, - ðàçâå òàêîé çàñëóæèëè îíè "ïàìÿòè" ó ñòðàíû, çà êîòîðóþ æèçíè ñâîè ïîëîæèëè? Ðàçâå ñïðàâåäëèâî ýòî - ñ÷èòàòü èõ ãåðîÿìè "âòîðîãî ñîðòà"?
Ïîâåðüòå, íå çàâèñòüþ ïðîäèêòîâàíî ýòî ìîå ïèñüìî, ïîä êîòîðûì, óâåðåíà, ïîäïèñàëèñü áû ìíîãèå ìàòåðè. Ïðåêðàñíî, ÷òî òàê ùåäðî îäàðèëè ðîäèòåëåé è áëèçêèõ ìîðÿêîâ ñ "Êóðñêà" - è äåíüãàìè îñûïàëè, è æèëüå ïðåäîñòàâèëè, ãäå êòî çàõî÷åò æèòü. Ýòî ïðàâèëüíî, òàê è äîëæíî áûòü. Íî ðàçâå ìîé ñûí, èìÿ êîòîðîãî óâåêîâå÷åíî íà Îáåëèñêå Ñëàâû â ïîäðàçäåëåíèè, ãäå îí ñëóæèë, êàê è äðóãèå íàøè ïàâøèå â ×å÷íå ìàëü÷èêè, íå çàðàáîòàëè òàêîãî æå ïðàâà íà äîñòîéíîå îáåñïå÷åíèå ñâîèõ ñåìåé? Ïî÷åìó íàøèì ñåìüÿì íåò íîðìàëüíûõ âûïëàò âîåííî-ñòðàõîâîé êîìïàíèè?
Îïèøó âàì æèçíü ñâîåé ñåìüè. Ìû ñ ìóæåì è äî÷åðüþ æèâåì â äâóõýòàæíîì ñòðîåíèè, êîòîðîå è äîìîì-òî íå íàçîâåøü: êðûøà òå÷åò, â ïîäúåçäå - íè äâåðè, íè îêîí, ó âõîäà âîäà ïî êîëåíî è ïîä ïîëîì â êâàðòèðàõ òîæå ñòîèò âîäà.  ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå èç ïîñëåäíèõ ñèë äåðæèì êîðîâó, òàê åå èç õëåâà íå âûâåäåøü - òîíåò â ãðÿçè. Ñåíî äëÿ íåå äåðæàòü íåãäå. Ñîáàêå áåäíîé - è òî íåãäå óìåñòèòüñÿ.  ÿíâàðå ýòîãî ãîäà íàêîíåö âûäàëè íàì ëåñ, íî ñîâåðøåííî íåïðèãîäíûé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, çàòî ïî ðàñöåíêàì òîâàðíîãî. Íèêîìó ìû, îñèðîòåâøèå ñòàðèêè, íå íóæíû. Îáà ñ ìóæåì - áîëüíûå è áåçðàáîòíûå. Êàê æå æèòü?
Íà÷èíàÿ ñ 1995 ãîäà õîæó ïî ðàçíûì "èíñòàíöèÿì" - êðóãîì âñå ãëóõî. Êóäà òîëüêî íå îáðàùàëàñü â íàäåæäå õîòü íà êàêóþ-òî ïîìîùü, íî âñå íàøè ïèñüìà âîçâðàùàþòñÿ ñþäà è ëåæàò â ñàìîì äàëüíåì ÿùèêå ó ðàéîííîãî íà÷àëüñòâà. Ðîäèíà íå òîðîïèòñÿ âûïîëíÿòü ñâîé äîëã ïåðåä ñåìüÿìè ïîãèáøèõ, êàê îíà ñäåëàëà ýòî â òðàãè÷åñêîé èñòîðèè ñ "Êóðñêîì". Ýòî ïèñüìî ìîå - ïîñëåäíåå - õîäèòü ñ øàïêîé ïî êðóãó áîëüøå íåò ñèë. Çíàë áû î íàøèõ ìóêàõ íàø ñûíî÷åê Àëåøåíüêà...
Âå÷íàÿ âàì ïàìÿòü, áåçâèííî óáèåííûå ìàëü÷èêè, íå ïîçíàâøèå ðàäîñòåé ëþáâè è îòöîâñòâà. Ïóñòü áóäåò âàì ðàé íà íåáåñàõ. À íàì íà ãðåøíîé çåìëå îñòàåòñÿ îäíî - âå÷íûå ìàòåðèíñêèå ñëåçû, ñêîðáü è îáæèãàþùàÿ ñåðäöå îáèäà...