- Александр Степанович, рассказывая о себе, вы то и дело произносите: "И вдруг..." Начиная уже с истоков: "И вдруг у сына простого рабочего обнаружился музыкальный талант..."
- Да, отец мой служил в Днепропетровске на металлургическом заводе. Но я этого практически не помню, потому что вскоре семья перебралась в деревню. После войны был страшный голод, и пришлось кормиться самим. Мою судьбу определил (как и много раз определял потом) случай. Я ухаживал за девушкой, а она занималась в самодеятельном ансамбле. Это уже снова было в Днепропетровске, куда я вернулся, чтобы окончить среднюю школу... Однажды пришел в ее кружок, а руководитель мне и говорит: может, и ты с нами хочешь петь, ухажер?.. Ну я подумал: что тут трудного? Пошел, купил пластинку, где Иосиф Кобзон пел песни Аркадия Островского, выучил их все. Понравилось жутко. А летом поступил в музыкальное училище. Проучился там два года вместо положенных четырех - и оказалось, что вполне готов к поступлению в Одесскую консерваторию.
- Знаю, что вы занимались там у очень хорошего педагога...
- Да, класс Ольги Николаевны Благовидовой был знаменит на весь тогдашний Советский Союз. К сожалению, она ушла из жизни 11 октября 75-го года, день в день, когда я приступил к работе в Большом театре.
- Она так и не узнала, что вам "улыбнулся" Большой?
- Я люблю говорить о своих достижениях, когда они уже реальны, а не грезятся в мечтах. Поэтому многое в жизни делал поначалу тайком. Кое-кому, правда, все же сказал о намерении показаться в Большом. Меня отговаривали: да там баритонов - как собак нерезаных, плюнь - в баритона попадешь. Но я был тверд: а вдруг таких хороших нет?.. Приехал, спел - и в тот же вечер меня взяли. Точнее, прослушали сперва в Бетховенском зале и решили, что надо мне дать выступить в спектаклях. А уж когда спел в самом театре Роберта из "Иоланты", то комиссия (режиссер Борис Александрович Покровский, дирижеры Юрий Иванович Симонов, Александр Николаевич Лазарев, директор Венедикт Александрович Бони) заключила: принимаем в труппу.
- Когда сравнивают разные эпохи в истории оперы Большого, то обычно говорят: 70-е - начало 80-х годов - это расцвет, не то, мол, что сейчас...
- Тогда действительно удалось достичь некоего пика. "Садко", "Отелло", "Бал-маскарад", "Паяцы", "Сельская честь", "Мертвые души", "Обручение в монастыре" - по исполнительскому составу, по постановке это были очень крепкие спектакли, способные украсить любую сцену мира.
Но должен вам сказать, что и сейчас труппа не хуже. Просто правила игры изменились. Мы тогда были коллективом, жестко привязанным к сцене Большого. Сегодня каждый поет там, где хочет. В ведущих оперных театрах мира - "Метрополитен", "Ковент-гарден", "Ла Скала", Мюнхенская, Венская опера - солистам платят в 20-30 раз больше, чем у нас. Надо признать: мы, войдя в "рынок", выпали из мировой оперной "системы".
Сейчас руководство Большого предпринимает серьезные шаги, чтобы кардинально изменить ситуацию. Например, с нашими балетными звездами мы заключили контракты на суммы порядка тысячи долларов за спектакль. Это, впрочем, все равно в 3-5 раз меньше, чем на Западе. Но надо же учитывать и реальное положение вещей в стране. Ведь до последнего времени певец получал 50-200 долларов за спектакль, который у него, вполне возможно, единственный в месяц.
- Почему же так яростно обрушился с критикой на контрактную систему Большого Геннадий Рождественский, объявив ее одной из причин своего ухода из театра?
- Что касается ухода Геннадия Николаевича, то я о нем и жалею, и нет. Жалею (и очень!), потому, что это гениальный дирижер, таких в мире - по пальцам пересчитать. Не жалею - потому, что если уж ты идешь в театр генеральным художественным директором, то будь им. Занимайся театром в целом. Решай насущные организационно-творческие проблемы коллектива. А когда тебя в театре нет месяцами, а потом ты появляешься и видишь, что за тебя никто твою работу не сделал, и ты всем недоволен - что толку от такого "руководства"? Конечно, и контрактная система несовершенна, особенно на фоне мирового опыта. Кстати, опыт этот хорошо знаком Геннадию Николаевичу - ну так почему не приложить усилия к ее усовершенствованию? А эти обиды на прессу... Но ведь сам же Геннадий Николаевич, вступая в должность, во всеуслышание заявил, что Большой театр - на 3/4 затопленный корабль. Куда уж хлеще (и несправедливее). Так что, как говорится, неча на зеркало пенять... Слава Богу, Геннадий Николаевич, кажется, это понял и ушел - сам, никто его к тому не подталкивал.
- Для меня весьма неожиданно, что, по сути, вы защищаете прессу от "нападок" Геннадия Рождественского...
- Да вовсе я ее не защищаю. Просто каждый делает свое дело. Приведу пример из своей практики. Я уже почти 10 лет занимался бизнесом, когда грянул кризис 98-го года. Ко мне понабежали журналисты: им же любопытно - человек я известный, был популярным певцом, теперь предприниматель. Как выкарабкиваюсь? Уволил весь персонал? Прошу милостыню? А может, и вовсе повесился? Так нет, встречаю их живой, спокойно говорю: зачем увольнять людей, может, наоборот, из-за прекращения зарубежных поставок наша продукция еще больше понадобится. Журналисты помялись и говорят: а что нам снимать, сюжета-то нет!.. Прессе нужно жареное. Приехал, например, этим летом Доминго - уникальный певец, вообще человек высочайшей культуры. Он же еще и дирижер. Какое чувство стиля, звукообразование, эмоциональная насыщенность исполнения... Так нет, газеты бубнили: "стареющий тенор"... Или - спел Николай Басков в Большом театре партию Измаила в опере "Набукко". Великолепно спел! А в газетах - ругань: дерьмо, нафталин. Ну, конечно, положительной рецензией кого ж удивишь, Басков - талантливый человек, это всем известно. А вот смотрите, журналист его "мочит". Значит, смелый, гад!.. Правда, у современных критиков, кроме смелости, мало что за душой еще есть. Мне интересно читать статьи тех авторов, которые разбираются в предмете по крайней мере не хуже меня.
- Отчего так не везет Большому с высшим руководством? Сколько уж "главных" и "генеральных" сменилось за последнее время!
- Смена лидеров - вполне нормальное явление во всех театрах мира. Когда человек долго сидит на одном месте, глаз "замыливается". Если, допустим, мне завтра скажут: спасибо, Александр Степанович, мы больше в ваших услугах не нуждаемся - спокойно уйду. Вернусь в свой бизнес. Или еще что-нибудь придумаю. Человек с головой и руками всегда найдет себе применение.
- В вашей речи неоднократно "проскальзывала" тема смены жизненного амплуа. Я намеренно не трогал ее, подозревая, что "рана" еще болит. Но вы так спокойно об этом говорите...
- Это сейчас я спокоен. Да и то признаюсь: такие раны никогда до конца не заживают. Когда стал пропадать голос, я подумал: все, жизнь кончилась.
- Злые языки утверждают, будто в вашем несчастье виноват Родион Щедрин, в чьей опере "Мертвые души" вам пришлось петь труднейшую и совершенно "невокальную", с традиционной точки зрения, партию Чичикова. Якобы на ней вы и "сорвались".
- Вы правы - так говорить могут только злые языки. Я по гроб жизни благодарен Родиону Константиновичу за ту великолепную партию, которую он написал, и за то, что он доверил ее мне. У него в клавире в арии Чичикова на балу даже есть отдельный вариант с верхним ля-бемоль, написанный специально для меня. Это трудная для баритона нота, а в том контексте, как у Щедрина, только я и мог ее взять... Нет, повторяю, дело не в Щедрине, а в особенностях моей физиологии, в перенесенном на ногах воспалении легких... Не скрою, были моменты, когда я роптал на Бога: за что отнимаешь у меня самое дорогое?! Но надо было продолжать жить. Ведь у меня семья, сестры, тяжело больной брат, о которых я обязан заботиться. Собрал волю в кулак. Ну а дальше - почему пошел в бизнес, почему выбрал именно производство колбас - это уже цепь случайностей. Важно было ЧТО-ТО ДЕЛАТЬ. Дело пошло... Сегодня я уже думаю: спасибо, Господи, за все, что было. За те партии, которые ты дал мне спеть в Большом театре: за Яго в "Отелло", за Ренато в "Бале-маскараде", за Роберта в "Иоланте", за Ди Позу в "Дон Карлосе", за Веденецкого гостя в "Садко", за князя Елецкого в "Пиковой даме"... За счастье работать с Борисом Покровским, Евгением Светлановым, Родионом Щедриным, Юрием Темиркановым, Валерием Левенталем, Владимиром Атлантовым... Но также и за тот крутой поворот в судьбе, который раскрыл мне новые горизонты. Я научился по-особому ценить простые радости - например, радость вкусно кормить людей. Снялся в двух фильмах, подружился с Владимиром Меньшовым и даже с Жераром Депардье. Наконец, с гордостью могу сказать, что благодаря всему случившемуся я ощутил себя причастным к тем глобальным процессам, что происходят сейчас в России, к тому трудному обновлению, которое переживает наше общество. Конечно, Билла Гейтса из меня не вышло. Я - типичный средний класс. Тот, который в цивилизованных странах составляет основу нации.
- Но сегодня, насколько знаю, вы бизнес оставили.
- Предприятие успешно работает, я его передал жене. Поскольку поступило приглашение занять пост исполнительного директора Большого театра.
- Приглашение стало для вас неожиданностью?
- И да, и нет. Когда-то такую идею высказал в бытность вице-премьером правительства России Олег Николаевич Сысуев. Но правительство у нас часто меняется... И только когда пришел к руководству Министерством культуры энергичный человек Михаил Швыдкой, он вспомнил обо мне.
- Что вы испытали, когда вас вновь позвали в столь знакомые вам стены?
- Полнейший восторг. Для меня это возвращение в храм музыки, творчества, красоты.
- Уже год как ваша "команда" во главе с генеральным директором театра Анатолием Иксановым работает в Большом. Что удалось сдвинуть с места за это время?
- Мы подняли доходность театра более чем на 60 процентов. Это удалось, в частности, за счет принципиально новой ценовой политики: дорогие билеты сделали еще дороже, дешевые - дешевле. Теперь и галерка заполняется лучше, и партер не пустует: состоятельный человек, если он любит оперу или балет, купит билет, сколько бы он ни стоил.
- Я слыхал, что нынешний "конструктивистский" стиль многих западных постановок объясняется тем, что так оформлять спектакли дешевле, чем в традиционном вкусе. Может быть, и нам стоит пойти по этому пути? А высвободившиеся средства можно использовать на приглашение мировых звезд.
- Что ж, есть в этом резон. Хотя недавно, например, смотрел присланную из Италии кассету с "Адрианой Лекуврер" в "Ла Скала": там традиционные пышные декорации. Ведь они тоже привлекают публику. А что до "звезд", то и в этом направлении мы работаем. Ведем переговоры с Пласидо Доминго, который очень хочет петь в Большом Германа, да к тому же не прочь продирижировать "Балом-маскарадом" или "Аидой".
- Вы разносторонне одаренный человек. Передались ли ваши таланты наследникам?
- Трудно сказать. Дочь окончила МГИМО, она - специалист по языкам.
- Стало быть, музыкальной династии не получилось?
- Погодите, дайте внуку подрасти.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...