Ñ òðóäîì âåðèòñÿ, ÷òî ñïðîåêòèðîâàí ñâåðõìîùíûé 36-òîííûé "ãëàç" áîëåå äâóõ äåñÿòèëåòèé íàçàä: âûãëÿäèò âïîëíå ñîâðåìåííî è íàõîäèòñÿ â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè. Ñîïðîâîæäàþùèé îôèöåð íàæèìàåò êíîïêó íà êîðïóñå áàøíè - è êóïîë, "ðàñêîëîâøèñü" ïîïîëàì, íà÷èíàåò ìåäëåííî îïóñêàòüñÿ. Ñëîâíî îòêðûâàåòñÿ çàáðàëî îãðîìíîãî ðûöàðñêîãî øëåìà. ßðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò çàëèâàåò ïëîùàäêó. Íî ýòî íåíàäîëãî - òîëüêî ÷òîáû ïîêàçàòü òåëåñêîï, êîòîðûé äíåì âñåãäà íàäåæíî ñïðÿòàí ïîä çàùèòíûì êîëïàêîì, ïðåäîõðàíÿþùèì åãî îò ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóð, âëàãè è âåòðà.
Òàêèõ àñòðîáàøåí, èëè "øàðîâ", êàê îêðåñòèëè èõ ìåñòíûå æèòåëè, â "Îêíå" - îïòèêî-ýëåêòðîííîì êîìïëåêñå Êîñìè÷åñêèõ âîéñê Ðîññèè - äåñÿòü. Ïîäîáíûå îáúåêòû åñòü òîëüêî â ÑØÀ è ó íàñ. Ðàñïîëîæåíî "Îêíî" â Íóðåêñêîì ðàéîíå Òàäæèêèñòàíà íà âûñîòå 2200 ìåòðîâ, ãäå ïî÷òè âñåãäà áåçîáëà÷íîå íåáî. Ïî ñëîâàì êîìàíäèðà óçëà ïîäïîëêîâíèêà Àëåêñåÿ Êóòóçîâà, ïîãîäà ïîçâîëÿåò âåñòè íàáëþäåíèå çà ïðîñòîðàìè Âñåëåííîé áîëåå 1,5 òûñÿ÷è ÷àñîâ â ãîä.
Îïòèêî-ýëåêòðîííûé óçåë - îáúåêò ñåêðåòíûé. Ìåíÿ äîïóñòèëè ñþäà ëèøü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ. Î òîì, ÷òî ìíîãîå íå ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ïîñòîðîííèõ ãëàç, äîãàäàòüñÿ ëåãêî: âî âðåìÿ êîðîòêîé ïðîãóëêè ïî òåððèòîðèè Àëåêñåé Êóòóçîâ òî è äåëî ïðåðûâàë ñâîé ðàññêàç ðåìàðêàìè òèïà: "Îá ýòîì íå íàäî...", "Ýòî ñâåäåíèÿ çàêðûòûå...".
Ñòðîèòü "Îêíî" íà÷àëè 23 ãîäà íàçàä - òîãäà åùå â ÑÑÑÐ. Îíî äîëæíî áûëî âîéòè â ñèñòåìó ïðîòèâîðàêåòíîé îáîðîíû - íàø îòâåò íà ïðîãðàììó ðåéãàíîâñêèõ "Çâåçäíûõ âîéí". Ïîòîì îáúåêò çàêîíñåðâèðîâàëè, íî îõðàíÿëè íàäåæíî: âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Òàäæèêèñòàíå âîçëå Íóðåêà øëè îæåñòî÷åííûå áîè.  èþíå 1995 ãîäà áîåâèêàìè îïïîçèöèè áûë îáñòðåëÿí "óàçèê", íà êîòîðîì åõàëè ñ ïåðåâàëà ×åðìîçàê îôèöåðû ÷àñòè. Äâîå ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ, à ìàéîð Àíäðåé Áåëèìîâ ïîãèá. Ñåé÷àñ â âîåííîì ãîðîäêå åñòü óëèöà, íàçâàííàÿ åãî èìåíåì.
Äîñòðîèëè æå êîìïëåêñ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. È ñåãîäíÿ îí ñïîñîáåí îòñëåæèâàòü îðáèòàëüíûå àïïàðàòû è ðàçíûé êîñìè÷åñêèé "ìóñîð" íà âûñîòàõ îò 2 äî 40 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ. Òåëåñêîïû "îòëàâëèâàþò" ïðîõîäÿùèé íà òàêîé íåâåðîÿòíîé óäàëåííîñòè ïðåäìåò, ðàçìåðîì ìåòð íà ìåòð, ïî îòðàæåííîìó ñîëíå÷íîìó ñâåòó.  äíåâíîå âðåìÿ, ïîíÿòíî, ýòî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó íî÷ü äëÿ ñïåöèàëèñòîâ "Îêíà" - ñàìàÿ ðàáî÷àÿ ïîðà. Äàííûå èç àñòðîáàøåí ïîñòóïàþò íà êîìàíäíûé ïóíêò. Êîìïüþòåðû èõ îáðàáàòûâàþò è îïðåäåëÿþò, ÷òî çà îáúåêò ïîïàë â "ïðèöåë" òåëåñêîïà, åãî êîîðäèíàòû, òðàåêòîðèþ ïîëåòà. Äàëåå ñâåäåíèÿ îòïðàâëÿþò íà ÊÏ Êîñìè÷åñêèõ âîéñê. Íà ìîé âîïðîñ: çà÷åì ñëåäèòü çà êîñìîñîì? - êîìàíäèð êîìïëåêñà îòâåòèë ïîëóøóòëèâî:
- ×òîáû ðåãóëèðîâàòü êîñìè÷åñêîå äâèæåíèå.
Íà ïðàêòèêå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êàæäûé íîâûé àïïàðàò, çàïóñêàåìûé íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó, èìååò ðåàëüíûé øàíñ íàïîðîòüñÿ íà "ìåðòâûé" ñïóòíèê èëè åãî îáëîìîê, îòðàáîòàííóþ ñòóïåíü, èíîé íåæåëàòåëüíûé ïðåäìåò. Èíôîðìàöèÿ, äîáûòàÿ "Îêíîì", è ïîçâîëÿåò ýòîãî èçáåæàòü. Âïðî÷åì, ýòî ëèøü îäíî èç ïðåäíàçíà÷åíèé êîìïëåêñà. Îí ïðåæäå âñåãî - îáîðîííûé. È çàäà÷è, ðåøàåìûå â ýòîì êà÷åñòâå, âðÿä ëè ðàññåêðåòÿò â îáîçðèìîì áóäóùåì. Ìàëåíüêàÿ äåòàëü: "óìíûå" ìàøèíû îïòèêî-ýëåêòðîííîãî óçëà ñïîñîáíû îïðåäåëèòü íàöèîíàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü îáúåêòà, îáíàðóæåííîãî â êîñìîñå, è îòëè÷èòü "ñâîé" îò "÷óæîãî".
Èíòåðåñíî, ÷òî õîòÿ åæåñóòî÷íî íà äåæóðñòâî çàñòóïàþò äåñÿòêè îôèöåðîâ, êîìïëåêñ ñïîñîáåí ðåøàòü âñå çàäà÷è è áåç âìåøàòåëüñòâà ÷åëîâåêà. Êñòàòè, ýòî äåæóðñòâî íàçûâàåòñÿ íå áîåâûì, à îïûòíî-áîåâûì. Êàê ðàçúÿñíèë ïîäïîëêîâíèê Êóòóçîâ, åãî ïîä÷èíåííûå íå òîëüêî "ñ÷èòàþò ñïóòíèêè", íî è ñîâåðøåíñòâóþò òåõíîëîãèè, ïðîâîäÿò ìîäåðíèçàöèþ îòäåëüíûõ óçëîâ. Êñòàòè, óåçæàòü îòñþäà ê íîâîìó ìåñòó ñëóæáû ðàçðåøàåòñÿ ÷åðåç äâà ãîäà. Íî ðåäêî êòî äåëàåò ýòî ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ïÿòü ëåò.
Æèâóò îôèöåðû "Îêíà" ñ ñåìüÿìè âíèçó, êèëîìåòðàõ â 30 îò êîìïëåêñà. Ýòî îäèí èç ñàìûõ óþòíûõ è áëàãîóñòðîåííûõ âîåííûõ ãîðîäêîâ, êîòîðûå ìíå äîâåëîñü âèäåòü. Çäåñü åñòü âñå - îò áàññåéíà äî ïîñòðîåííîé ðóêàìè æèòåëåé ãîðîäêà öåðêâè. Òîëüêî çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñûãðàëè äâå ñâàäüáû.
- Ñëóæèòü ó íàñ íåëåãêî, è îòâåòñòâåííîñòü âûñîêàÿ, - ñêàçàë íà ïðîùàíèå êîìàíäèð ÷àñòè. - Íî ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî èìåííî íàøå "Îêíî" îòîáðàëî ó àìåðèêàíöåâ ìîíîïîëèþ íà êîíòðîëü çà êîñìè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì.