50-õ ãîäàõ ÿ æèëà â äåðåâíå Óðáåíü Ìàðèéñêîé ÀÑÑÐ. Çà îêîëèöåé ñòîÿë áîëüøîé êëóá ñî çðèòåëüíûì çàëîì, ñöåíîé, êèíîóñòàíîâêîé, òàíöâåðàíäîé, áèáëèîòåêîé. Íà åå ïîëêàõ ñòîÿëè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ×åõîâà, Òîëñòîãî, Ãîðüêîãî, ñîâåòñêèõ êëàññèêîâ... Ëåòîì ñþäà ñî ñïèñêîì ëèòåðàòóðû ïî âíåêëàññíîìó ÷òåíèþ ïðèõîäèëè íå òîëüêî ìåñòíûå ðåáÿòèøêè, íî è ãîðîäñêèå, êîòîðûõ ïðèâîçèëè ê áàáóøêàì-äåäóøêàì íà êàíèêóëû. À â ñîñåäíåì ñåëå áûë êíèæíûé ìàãàçèí, êóäà (ñåé÷àñ òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü!) çà íîâèíêàìè ïðèåçæàëè èñòèííûå êíèãî÷åè äàæå èç Éîøêàð-Îëû.
Çà íåáîëüøóþ ïëàòó äîëæíîñòè çàâêëóáîì è áèáëèîòåêàðÿ ÿêîáû ñîâìåùàëà ñêîòíèöà ñâèíîôåðìû. Íî îíà òîëüêî ÷èñëèëàñü, ïîñêîëüêó îáÿçàííîñòè "èçáà÷êè" âûïîëíÿëà åå äî÷ü, êîòîðàÿ ñèäåëà â áèáëèîòåêå áåçâûëàçíî, ñàìà ìíîãî ÷èòàëà è çåìëÿêîâ ïðèó÷àëà ê êíèæêàì: ïîêà âçðîñëûå âûáèðàëè ÷òåíèå äëÿ ñåáÿ, èõ äåòè ëèñòàëè "Âåñåëûå êàðòèíêè", "Ìóðçèëêó", êíèãè ñêàçîê ñ èëëþñòðàöèÿìè...
Íåäàâíî ñíîâà ïîáûâàëà â ðîäíûõ ìåñòàõ. Óçíàëà, ÷òî áûâøèé êëóá çà áåñöåíîê êóïèë êàêîé-òî ñêîòîâîä. Îí õîðîøî ïðèñïîñîáèë âñå ïîä ñâîé áèçíåñ. ×òî ïîäåëàåøü: ìíîãèå ñåëüñêèå êëóáû ïðåâðàùåíû ñåãîäíÿ â ñêëàäû, ìàñòåðñêèå, êàê êîãäà-òî öåðêâè. Íî ÿ óâèäåëà â ýòîì íåêèé ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë: íîâûé õîçÿèí íàâåðíÿêà êîãäà-òî ñàì õîäèë â áèáëèîòåêó, îäíàêî íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ïåðåïðîôèëèðîâàë âñå ýòî ïîä áîëåå äîõîäíûé äëÿ íåãî õëåâ.  äîìàõ ìîèõ áûâøèõ îäíîñåëü÷àí åñòü òåëåâèçîðû, ìàãíèòîôîíû, äàæå ìîáèëüíûå òåëåôîíû. Íî íå êíèãè.
"Íå÷èòàþùàÿ ìîëîäåæü - ýòî êàòàñòðîôà", - êàê î÷åíü âåðíî çàìåòèë â "Òðóäå" êîìïîçèòîð Âëàäèìèð Äàøêåâè÷. È ýòó ìûñëü ÿ ïðîèëëþñòðèðóþ êîíêðåòíûì ïðèìåðîì. Íå òàê äàâíî â òåõ ìåñòàõ ñòðàøíîé ñìåðòüþ ïîãèáëè îäèíîêèå ñòàðóøêè. Íà ìåñòå èõ èçá îáíàðóæèëèñü ïåïåëèùà ñ îáãîðåâøèìè òåëàìè. Îêàçàëîñü, ÷òî ãðóïïà ïîäðîñòêîâ ðûñêàëà ïî îêðåñòíîñòÿì â äåíü âûäà÷è ïåíñèé, îáìàíîì ïðîíèêàëè â èçáû ïåíñèîíåðîê, îòáèðàëè íàëè÷íîñòü è âûêîëà÷èâàëè ïðèçíàíèÿ, ãäå ñïðÿòàíû "ïîõîðîííûå" äåíüãè. Îäíèì èç ýòèõ ïîäîíêîâ îêàçàëñÿ âíóê òîé ñàìîé ñâèíàðêè, êîòîðàÿ êîãäà-òî "çàâåäîâàëà" êëóáîì è çàïîëíÿëà áèáëèîòå÷íûå ôîðìóëÿðû...
Äèñêóññèÿ, îòêðûòàÿ â ãàçåòå òðåâîæíîé ïóáëèêàöèåé "Íå÷èòàþùàÿ Ðîññèÿ", ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàäåëà ÷èòàòåëåé çà æèâîå. Îíè ïèøóò î ñâîåâðåìåííîñòè ðàçâåðíóâøåãîñÿ íà ñòðàíèöàõ "Òðóäà" îáñóæäåíèÿ, ñîãëàøàþòñÿ èëè ñïîðÿò ñ àâòîðàìè ðàíåå íàïå÷àòàííûõ ìàòåðèàëîâ, ïðåäëàãàþò ïóòè ïîâûøåíèÿ ÷èòàòåëüñêîé àêòèâíîñòè. Ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì ïèñüìà èç Éîøêàð-Îëû è Âîðîíåæà, àâòîðû êîòîðûõ çàî÷íî ïîëåìèçèðóþò äðóã ñ äðóãîì.