Âåòåð íåñåò ñóõîé ñíåã ïðÿìî â ëèöî, òàê ÷òî îäíî æåëàíèå: îêàçàòüñÿ íå íà ýòîé ñíåæíîé äîðîãå, à ïîä êðûøåé óþòíîãî äîìèêà ñ âûñîêîé òðóáîé è âäûõàòü òåïëûå äåðåâåíñêèå àðîìàòû. Äâå ñèìïàòè÷íûå äåâ÷îíêè, ñìåÿñü, ïûòàþòñÿ óäåðæàòü îáåèìè ðóêàìè øàïêè íà ãîëîâàõ, è ïîíÿâ, ÷òî ÿ èõ ïîäæèäàþ, îáðàùàþò êî ìíå âåñåëûå ãëàçà. Íàâåðíîå, æäóò, ÷òî áóäó âûñïðàøèâàòü, êàê êóäà ïðîéòè-ïðîåõàòü, à ÿ èõ îãîðîøèâàþ: «À ÷òî, äåâóøêè, ïðàâäà, ÷òî ó âàñ â Ðàõìåòîâî ñîâñåì íå ïüþò?»
— Ìû íå ïüåì, — ïðûñêàþò äåâ÷îíêè. — Îñòàëüíûå: Ìîæåò, êòî è âûïèâàåò ïî ïðàçäíèêàì äîìà, íî êàê ýòî óçíàåøü — íà óëèöàõ-òî ïüÿíûì íèêòî íå õîäèò. Ìû áû ïîñìîòðåëè íà òàêîãî!
— À âû ÷òî, èç Áåëîðåöêà? Ñ ïðîâåðêîé? — ëþáîïûòñòâóþò îíè. — È óæå âäîãîíêó, çàëèâàÿñü ñìåõîì, ñîâåòóþò íàéòè Èäåþ Ìèäõàòîâíó.
Çäåñü äåéñòâèòåëüíî âñå íà÷àëîñü ñ Èäåè. Èäåÿ — íå â ñìûñëå ìûñëü. Ýòî èìÿ òàêîå. À âîîáùå-òî íà ïðèìåðå Èäåè Ãàëèìîâîé ìîæíî íàïèñàòü äèññåðòàöèþ î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè. Îíà òàê îðãàíèçîâàëà æèçíü â îäíîé îòäåëüíî âçÿòîé äåðåâíå — Ðàõìåòîâî Àáçåëèëîâñêîãî ðàéîíà Áàøêèðèè, — ÷òî åå æèòåëè áðîñèëè ïèòü! Íå ïüþò óæå äàâíî è ñ÷àñòëèâî æèâóò, äðóæíî è â äîñòàòêå. Ïîòîìó ÷òî òàêàÿ æèçíü îêàçàëàñü ïðèáûëüíîé ñàìà ïî ñåáå: âîí íà äíÿõ îíè âñåé äåðåâíåé ïîëó÷èëè ñåðòèôèêàò íà 200 òûñÿ÷ ðóáëåé — ïîáåäèëè â ðåñïóáëèêàíñêîì êîíêóðñå «Çà òðåçâîñòü».
Ðàõìåòîâî — ýòî Çàóðàëüå, 50 êì äî Ìàãíèòîãîðñêà è 50 êì äî Áåëîðåöêà. Îáà ãîðîäà èçâåñòíû ìåòàëëóðãè÷åñêèìè êîìáèíàòàìè. Äî ïåðåñòðîéêè â Àáçåëèëå äîáûâàëè ðàññûïíîå çîëîòî, ìåäíûé êîë÷åäàí, ìðàìîð, ÿøìó, íî â îñíîâíîì, êîíå÷íî, ìàðãàíåö äëÿ ìåòàëëóðãèè. Êîãäà âñå ýòî íàêðûëîñü ìåäíûì òàçîì, äëÿ àáçåëèëîâöåâ íàñòóïèëè òÿæåëûå âðåìåíà. Ìîæåò, òîãäà-òî è ïðèñòðàñòèëèñü ìíîãèå ê âûïèâêå — òàê áóäåì äóìàòü. È âîò òóò íà àðåíó ìåñòíîé èñòîðèè âûõîäèò íàøà Èäåÿ. Õàðàêòåð ó íåå — êðåìåíü, åå æèçíü çàêàëèëà: ðîäèòåëè óøëè èç æèçíè ðàíî, íà ðóêàõ îñòàëèñü áðàòèøêè-ñåñòðåíêè. Îíà èõ íà íîãè ïîñòàâèëà, ñàìà ïîëó÷èëà âûñøåå îáðàçîâàíèå, ðàáîòàåò çàâåäóþùåé ñåëüñêèì êëóáîì. Ñ÷àñòëèâî âûøëà çàìóæ, ðîäèëà òðîèõ äåòåé: Êàçàëîñü áû — æèâè è ðàäóéñÿ. Íî íåò, íå âñå åùå äðàìû â åå æèçíè áûëè ïîçàäè: ó äåâÿòèëåòíåãî ñòàðøåãî ñûíà ðàçâèëñÿ òÿæåëûé ïîðîê ñåðäöà, è òîëüêî î÷åíü ñëîæíàÿ, î÷åíü äîðîãàÿ è î÷åíü ñðî÷íàÿ îïåðàöèÿ ìîãëà åãî ñïàñòè. Òîãäà Èäåÿ Ìèäõàòîâíà äîøëà äî ïðåçèäåíòà Áàøêèðèè Ìóðòàçû Ðàõèìîâà, è èì ïîìîãëè — ñïàñëè ïàðíÿ. Ñ÷àñòüå? Íî ïðîõîäèò åùå âîñåìü ëåò, è íåíàãëÿäíûé ñûíîê ïîãèáàåò îò øàðîâîé ìîëíèè: Íå êàæäûé áû ñïðàâèëñÿ, íå ñêàòèëñÿ â ìíîãîëåòíèé äåïðåññíÿê. Íî ó íåå íà ðóêàõ åùå äâîå äåòåé, äà è ìóæ âíèìàíèÿ òðåáóåò. Ïîýòîìó Èäåÿ ñíîâà áåðåò ñåáÿ â ðóêè è çàíîâî îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ èñòèíó: æèçíü äàåòñÿ òåáå ëèøü ðàç, è ïðîæèòü åå íàäî äîñòîéíî.
Ïîòîì îíà ýòè ñëîâà íà ðàçíûå ëàäû ïîâòîðÿëà îäíîñåëü÷àíàì. Îñîáåííî òåì, êòî çàëèâàë ãîðåñòè àëêîãîëåì. «Íà ìåíÿ ïîñìîòðè! — ãîâîðèëà îíà. — ß ÷òî, ìàëî ñòðàäàëà? Ìàëî âûíåñëà? À íè ðàçó â æèçíè ýòîé ãàäîñòè â ðîò íå áðàëà. Íóæíî óïèðàòüñÿ, ðàáîòàòü! Ìû æå ëþ-äè!» È òå ÷óâñòâîâàëè: Èäåÿ ïðàâà. Îíà ñèëüíàÿ, ðÿäîì ñ íåé è ñàì íà÷èíàåøü âåðèòü, ÷òî ìíîãîå ìîæåøü â ñâîåé ñóäüáå èçìåíèòü. Ïîýòîìó åå è ïðåäñåäàòåëåì æåíñîâåòà âûáðàëè. Ñëîâî àðõàè÷íîå, ñîãëàñíà, äà è íå äîëæíîñòü êðàñèò ÷åëîâåêà. Òåì áîëåå â òàêèõ ðàçãîâîðàõ çà æèçíü â ðåãàëèÿõ íèêàêîãî ñìûñëà íåò. Îäíîé ïîäðóæêå Áàõóñà Ãàëèìîâà ïðèãðîçèëà ãàçåòîé è íåîæèäàííî óñëûøàëà: «Íàïèøåòå â ãàçåòó — ïîâåøóñü!» Åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü ñòûä, çíà÷èò, íå âñå ïîòåðÿíî... À ñêîëüêèõ îíà âîçèëà ê âðà÷àì «çàøèâàòüñÿ»? Íî îá ýòîì íèêòî äàæå â ðàéöåíòðå íå çíàåò, ïîòîìó ÷òî «íåëüçÿ âûíîñèòü ñîð èç èçáû».
Òî, ÷òî Èäåÿ Ìèäõàòîâíà âîñïðèíèìàåò ñâîèõ îäíîñåëü÷àí êàê ëþäåé áëèçêèõ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñ ïåðâûõ ìèíóò ðàçãîâîðà. È òîò-òî ó íåå ïðåêðàñíûé, è ýòîò-òî çàìå÷àòåëüíûé, à âîí òå — ïðÿìî-òàêè âûäàþùèåñÿ. Èç 378 æèòåëåé äåðåâíè áîëüøå ïîëîâèíû — ìîëîäåæü. Íèêòî íèêóäà íå óåçæàåò, æåíÿòñÿ íà ìåñòíûõ.  ýòîì ãîäó íà ñâåò ïîÿâèëèñü 14 ìàëûøåé, ñîáèðàþòñÿ îòêðûâàòü äåòñàä: 45 äîøêîëÿò íà 105 äîìîâ — íåïëîõî, à?! Íîâàÿ øêîëà-îäèííàäöàòèëåòêà.  ïðîøëîì ãîäó åå îêîí÷èëè 14 ÷åëîâåê, èç íèõ 10 ó÷àòñÿ â âóçàõ.  ýòîì âûïóñêíèêîâ øåñòåðî, à â âóçàõ — ïÿòåðî. È åñëè ðàíüøå çäåñü âñåì ìèðîì ñî ñêðèïîì ñêèäûâàëèñü íà ÷üå-òî ëå÷åíèå, òî òåïåðü, â ýïîõó âñåîáùåãî ïðîòðåçâëåíèÿ, â ñêëàä÷èíó êóïèëè öåëóþ ïîæàðíóþ ìàøèíó. Ïîòîìó ÷òî èì, ñëàâà áîãó, åñòü ÷åãî òåðÿòü!
Äîìà â Ðàõìåòîâî — îäèí äðóãîãî êðàøå, äâóõýòàæíûå ÷åðåç îäèí. Òóò æå êðóãîì ëåñ, âñå ñ ïåëåíîê ïëîòíè÷àþò. À åñëè äåíåã êòî õî÷åò çàðàáîòàòü — òàê, ïîæàëóéñòà, ñòóïàé â Ìàãíèòîãîðñê èëè Áåëîðåöê, êàëûìü. Ëþäè òàê è äåëàþò: çàðàáîòàþò — è âîçâðàùàþòñÿ. À ëåòîì ìîæíî åùå è ãðèáû ñ ÿãîäàìè ñîáèðàòü è ïðîäàâàòü â òåõ æå ãîðîäàõ — äî 100 òûñÿ÷ â ìåñÿö âûõîäèò!
— Îé-õîé! Êàê ýòî ó âàñ âñå ñêëàäíî âûõîäèò, — ïîäíà÷èâàþ ÿ.
È ñëûøó ãóñòóþ áàøêèðñêóþ ðå÷ü, ñëîâíî ãîðëîâîå ïåíèå óçëÿó:
— À âû, Ãóçåëü-àïàé (òåòóøêà, çíà÷èò), ñïðîñèòå ëþáîãî, ðàç ìíå íå âåðèòå.
— ×òî âû, ñåñòðåíêà! — âêëþ÷àþñü è ÿ â íàðîäíûé ýòèêåò. Âåäü ó áàøêèð åñëè êòî òåáÿ ñòàðøå íà äåíü, òî òû òîìó è «òåòóøêà», à îíà òåáå ïî îïðåäåëåíèþ «ñåñòðåíêà».

Êàæäóþ ïÿòíèöó ñåìüÿ Íàáèóëëèíûõ ïðèãëàøàåò ñîñåäåé íà ÷àåïèòèå. Ôîòî Àëèè Ìóñèíîé
ß òàê ïîíèìàþ, êàæäûé ñåëü÷àíèí îùóùàåò ñåáÿ ÷ëåíîì êëóáà, íå àíãëèéñêîãî, à ñâîåãî, ðàõìåòîâñêîãî. Ãäå ïîñòîÿííî áóðëèò æèçíü, èäåò íåïðåðûâíûé êîíöåðò, è â íåì íàðàâíå ñî âçðîñëûìè ñîëèðóþò èõ äåòè, à òîí çàäàåò — äà, âîñüìèëåòíÿÿ äî÷ü ñàìîé Èäåè, åùå îäíà ãåíåòè÷åñêàÿ àêòèâèñòêà. È òî ó íèõ ïðàçäíèê â ÷åñòü íîâîðîæäåííûõ ìëàäåíöåâ, à òî ïîïðîùå: ëó÷øèé äâîð, ñàìûé êðàñèâûé äîì, ñàìàÿ-ñàìàÿ ñåìüÿ, äà õîòü ó êîãî ãóñåé áîëüøå! Ãëàâíîå, ÷òîá âåñåëî áûëî è ëåãêî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí æèòü â êðàñîòå è ðàäîñòè.
— À êðîìå êëóáà è øêîëû ÷òî åñòü?
— Áîëüíèöà. Ìå÷åòü ñòðîèòñÿ. Òðè ìàãàçèíà, ñêîðî áóäåò è ÷åòâåðòûé. Îäèí èç ìàãàçèíîâ òåõíè÷êà íàøåãî êëóáà äåðæèò. Áþäæåòíèêîâ ó íàñ — îäíè ó÷èòåëÿ, îñòàëüíûå æèâóò íàòóðàëüíûì õîçÿéñòâîì. Ðàçâîäÿò ëîøàäåé, áàðàíîâ, ãóñåé, êàê ìîé ìóæ Çèííóð. Äà åùå âîò ñêîðî ãàç ïðîâåäóò, ýòî áóäåò íàøà âòîðàÿ ðàõìåòîâñêàÿ ðåâîëþöèÿ! Ïîäîæäèòå, ó íàñ åùå ëþäè è êóðèòü áðîñÿò, çàâåäåì ñåáå ôèòíåñ-ìèòíåñ, íà ëûæàõ áóäåì õîäèòü! Ðÿäîì æå çíàìåíèòàÿ ãîðíîëûæíàÿ òðàññà, òóò âñåãäà ïîëíî íà÷àëüñòâà, èç Ìîñêâû äàæå ïðèåçæàþò. À ìû-òî ÷åì õóæå?!
Êàê æå ïðèÿòíî ðàçãîâàðèâàòü ñ îïòèìèñòàìè! Âîò ñïðîñè èõ ñåé÷àñ ïðî íàöèîíàëüíóþ èäåþ, îíè áû, äóìàþ, è íå ïîíÿëè, î ÷åì ÿ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ñìîòðåòü íà ìèð ñ çåìëè, âñå æå î÷åíü ïðîñòî: êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí æèòü äîñòîéíî. Âîò è âñÿ èäåÿ.