Æåíà ñåëà çà òåëåôîí, à ÿ îòïðàâèëñÿ ê ñîñåäó: ó íåãî íåäàâíî ïîãèáëà ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà. Ñîñåä ïîíèìàþùå âçäîõíóë è îáîäðèë:
- Âîçüìåøü ó ìåíÿ â ðàêóøêå øòûêîâóþ ëîïàòó, íî÷üþ âûêîïàåøü ÿìêó è çàðîåøü ñâîåãî Êåøó.
- À ãäå ðûòü?
- Äà ïåðåä äîìîì íà ëóæàéêå! Âîí òàì, çà äåòñêîé ïëîùàäêîé, ó ñîñåí. Ðÿäîì ñ ìîèì Òèìêîé.
- Íî âåñíîé âñÿ ýòà òåððèòîðèÿ çàòîïëÿåòñÿ âîäîé, êàê áû áåäû íå ñëó÷èëîñü, - íà÷àë ÿ.
- Íó è ÷òî? ßìêó ñäåëàé ïîãëóáæå, ÷òîá íå âûìûëî îñòàíêè...
Ñîñåä íå ïîíÿë, î êàêîé áåäå ðå÷ü. À ÿ èìåë â âèäó ñàíèòàðíîå ñîñòîÿíèå íàøåãî äâîðà. Ìàëî òîãî, ÷òî òàì ñîáàêè, ïðîñòèòå, ãàäÿò, à ïî âåñíå âñå ýòî âûïëûâàåò íàðóæó, òàê òåïåðü åùå...  ïåñî÷íèöå, êàê òîëüêî îíà ïîäñûõàåò, èãðàþò äåòè - äàëåêî ëè äî áåäû?
Æåíà ïîñëå ïåðâîãî æå çâîíêà ðàññòðîèëàñü. Îêàçûâàåòñÿ, îíà ïîçâîíèëà ïî òåëåôîíó â âåòëå÷åáíèöó, à òàì ïðåäëîæèëè "îñóùåñòâèòü âûâîç" çà 800 ðóáëåé. Ñìóòèëè ñóïðóãó íå äåíüãè, à ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ñàìîãî âûâîçà. Òåëî, îêàçûâàåòñÿ, ïðîñòî çàáèðàþò ó âàñ è îòïðàâëÿþò íà ôàáðèêó äëÿ äàëüíåéøåé ïåðåðàáîòêè. Òàêîé âàðèàíò ìàëî êîìó ïîäõîäèò, äà è 800 ðý íà äîðîãå íå âàëÿþòñÿ. Ãäå èõ âçÿòü, íàïðèìåð, ìîåé ñîñåäêå-ïåíñèîíåðêå, ó êîòîðîé òîæå êîøêà?
Ïðèøëîñü ðàñøèðèòü ïîèñê.  Èíòåðíåòå ìíå óäàëîñü íàéòè ìíîãî ÷åãî. Îêàçàëîñü, ÷òî â Ìîñêâå óæå èìåþòñÿ ôèðìû, êîòîðûå ïðåäëàãàþò öåëûé íàáîð ðèòóàëüíûõ óñëóã. Òàì êðåìèðóþò òðóïû æèâîòíûõ, áàëüçàìèðóþò, åñëè ïîæåëàåòå, èçãîòàâëèâàþò óðíû äëÿ õðàíåíèÿ ïðàõà ëþáèìöà, íàäãðîáíûå ïëèòû, ïàìÿòíèêè. Ïðîèçâîäñòâî ïîñòàâëåíî íà øèðîêóþ íîãó. Çà òåëîì ïðèåçæàþò ñïåöèàëüíûå áðèãàäû, äàæå â ñïåöèàëüíûõ çàëàõ ïðîèñõîäèò òðàóðíûé îáðÿä. Ïðè èíäèâèäóàëüíîì ñæèãàíèè æèâîòíîãî êëèåíò ìîæåò çàêàçàòü ìóçûêó, öâåòû, åñëè õîòèòå - õîòü ïëàêàëüùèö... Îáùàÿ êðåìàöèÿ - íåñêîëüêî æèâîòíûõ â îäíîé ïå÷è - íå òàê ïûøíà, íî çàòî äåøåâëå.  ëþáîì ñëó÷àå ãðàæäàíàì, ïîæåëàâøèì âîñïîëüçîâàòüñÿ ðèòóàëüíûìè óñëóãàìè, ïðèõîäèòñÿ âûêëàäûâàòü íåìàëûå ñóììû. Òàê, èíäèâèäóàëüíàÿ êðåìàöèÿ ñòîèò îò 50 äî 200 äîëëàðîâ è âûøå. Ðåäêèå ôèðìû äåëàþò ñêèäêè äëÿ ïåíñèîíåðîâ è ìàëîèìóùèõ. Óðíà, â êîòîðóþ ïîìåùàþò ïîòîì ïðàõ, ñòîèò îò 200 ðóáëåé. Áîãàòûå êëèåíòû òðàòÿò íà óðíó è ïî 500 äîëëàðîâ. Íà òàêîì "ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà" äåëàþòñÿ ãðàâèðîâêè, ïîìåùàþòñÿ ïîðòðåòû ïèòîìöåâ è òàê äàëåå. Ãðàíèòíûå ïëèòû òîæå ñ ãðàâèðîâêîé. ß âèäåë îäíó òàêóþ ñ íàäïèñüþ: "Òóçèê, ïðîñòè, ÷òî íå óáåðåã".
Îáíàäåæåííûé âîçìîæíîñòÿìè ðèòóàëüíîãî ñåðâèñà â Ìîñêâå, ÿ íà÷àë çàäàâàòü ïðåäñòàâèòåëÿì ðàçëè÷íûõ ôèðì ñàìûé âàæíûé äëÿ ìåíÿ ëè÷íî âîïðîñ: "Ãäå äåðæàòü óðíó ñ ïðàõîì, åñëè ÿ ðåøóñü êðåìèðîâàòü ñâîåãî Êåøó?"
Èç îòâåòîâ ñëîæèëàñü òàêàÿ êàðòèíà. Ìíîãèå ðèòóàëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ ñðàçó ïîñëå êðåìàöèè âûäàþò óðíó ñ ïðàõîì íà ðóêè, è äàëüíåéøåå èõ íå çàáîòèò.
Ïîñêîëüêó, ÷åñòíî ñêàçàòü, ìíå íå õîòåëîñü æå÷ü êîòà, ÿ çàíÿëñÿ ïîèñêîì êëàäáèùà, ãäå ìîæíî áûëî áû ïîõîðîíèòü ñâîåãî ëþáèìöà.  ðèòóàëüíûõ êîíòîðàõ ìíå ãîâîðèëè îäíî è òî æå: íå çíàåì, åñòü ëè òàêîå âîîáùå. Íàêîíåö íàøåë â Èíòåðíåòå ñàéò, ãäå íàïèñàíî: "Ïåðâîå ìåìîðèàëüíîå êëàäáèùå äîìàøíèõ æèâîòíûõ". Çâîíþ ïî òåëåôîíó: òàê, ìîë, è òàê, õîòåëîñü áû...
- Ãäå âû âçÿëè ýòîò òåëåôîí? - ìóæñêîé ãîëîñ íå îòëè÷àëñÿ ðàäóøèåì.
- Â Èíòåðíåòå.
- Çàáóäüòå!
- Íî êòî-òî æå ïîìåñòèë åãî â âèðòóàëüíûõ ñåòÿõ.
- ß ïîìåñòèë. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä.
- Çà÷åì?
- Ìû ñ äðóãîì äîëãî ïûòàëèñü ïðîáèòü çåìëþ ïîä êëàäáèùå â Ïîäìîñêîâüå. Âñå ïîäãîòîâèëè - äîêóìåíòàöèþ, ïðîåêò. Õîòåëè íà çàïàäíûé ìàíåð ñäåëàòü öèâèëèçîâàííî, íî íàì äàëè "îòëóï"...
Èòàê, îôèöèàëüíîãî êëàäáèùà äëÿ äîìàøíèõ æèâîòíûõ íåò. Ìåæäó òåì â Ìîñêâå åæåãîäíî óìèðàåò îò 200 äî 300 òûñÿ÷ ñîáàê, êîøåê, õîìÿêîâ, ïîïóãàåâ, êàíàðååê è ïðî÷èõ íàøèõ "áðàòüåâ ìåíüøèõ". Êàê ãîâîðÿò ñïåöèàëèñòû, óòèëèçèðóåòñÿ, òî åñòü ïåðåðàáàòûâàåòñÿ èëè ñæèãàåòñÿ åäâà ëè òðåòüÿ ÷àñòü. Îñòàëüíûõ æèâîòíûõ ëþäè çàêàïûâàþò ãäå ïîïàëî: íà ïóñòûðÿõ, âî äâîðàõ, ïàðêàõ, êîòîðûå ðàñïîëîæåíû â ÷åðòå ãîðîäà. Äåëàåòñÿ ýòî îáû÷íî ïîä ïîêðîâîì íî÷è, ÷òîá íèêòî íå âèäåë.
Ýïèäåìèîëîãè÷åñêàÿ ñëóæáà ñ÷èòàåò "íåñàíêöèîíèðîâàííûå" çàõîðîíåíèÿ òðóïîâ äîìàøíèõ æèâîòíûõ íàñòîÿùèì áåäñòâèåì äëÿ ñòîëèöû.
È âñå-òàêè êëàäáèùà, ãäå ìîñêâè÷è õîðîíÿò æèâîòíûõ è äàæå ñòàâÿò èì ïàìÿòíèêè, åñòü. Îäíî èç íèõ ñëó÷àéíî îáíàðóæèëà ìîÿ êîëëåãà Èîëàíòà Êà÷àåâà. Âîò åå ìàëåíüêèé ðàññêàç:
- Øëà ïî ëåñîïàðêó â Áðàòååâå. Âäðóã ñëûøó: "Ýõ ×àðëè, ×àðëè, êàê òåáå òóò ëåæèòñÿ?!" Ñìîòðþ: ðÿäîì ñ òðîïèíêîé ìóæ÷èíà ñòîèò ó õîëìèêà, íà êîòîðûé ïîëîæèë ãâîçäèêè è "ðàçãîâàðèâàåò" ñ óìåðøèì äðóãîì - ñîáà÷êîé. Îãëÿíóëàñü âîêðóã: ïîëíûì-ïîëíî ìîãèëîê. Íåêîòîðûå äàæå ñ ïàìÿòíèêàìè èç äåðåâà, ãðàíèòà, æåëåçà. Åñòü è íàäãðîáíûå ïëèòû. Î ñòèõèéíîì êëàäáèùå ëþäè óçíàþò äðóã îò äðóãà. Âëàñòè î íåì, ìîæåò, è äîãàäûâàþòñÿ, äà çàêðûâàþò ãëàçà íà "ñàìîâîëüñòâî"...
Ïðèìåðíî òàêîå æå êëàäáèùå è â ïàðêå "Ëîñèíîîñòðîâñêèé". Îá ýòîì ìíå ñêàçàëè ñîñåäè "ïî ñåêðåòó". Ïðè ýòîì äîáàâèëè:
- Êîïàòü ìîãèëêó íàäî òîëüêî íî÷üþ, èíà÷å "çàìåòóò".
Íî êàê êîïàòü íî÷üþ ìåðçëóþ çåìëþ? Çàâåðíóë ÿ Êåøó â îäåÿëüöå, ñåë ñ äðóãîì â ìàøèíó è óåõàë äàëåêî çà ãîðîä. ×àñà òðè äîëáèë çåìëþ ïîä åëüþ â ëåñó, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü ãëóáîêàÿ ÿìêà. Ïàìÿòíèê ñòàâèòü íå ñòàë, à ìåñòî çàìåòèë...