- На этом диване сидел Кучма еще в пору своего директорства. А в той комнате спал Костя Райкин. А здесь пил чай Женя Петросян, - рассказывает мне грустная полная женщина, которой лет десять назад нельзя было выйти на улицу, чтоб не попасть в плотное кольцо назойливых почитателей. Ее слава пришлась на 90-е годы, когда после поражения током у нее неожиданно открылась способность видеть невооруженным глазом больные органы людей.
Воробьеву проверяли тысячу раз: снимали энцефалограмму мозга, обкладывали различными датчиками, экзаменовали на больных. Чудо каждый раз подтверждалось: Юля видела то, что другим видеть не дано.
Дом, где гостили политики, актеры и прочие знаменитости, ничем не выделяется на фоне таких же обшарпанных сталинских трехэтажек. Скромно и в квартире Юлии Федоровны. "Человек-рентген", как назвали когда-то донецкого уникума на Всемирном конгрессе парапсихологов, давно не дает интервью. А о длинных очередях паломников, хотевших бы получить ее вердикт, вспоминают только соседи. Вот когда им жилось хорошо: брали на квартиру постояльцев, помогали письма разбирать - их с почты мешками носили.
Юлия Федоровна о былой славе вспоминать не любит. Как и многих кумиров того времени, ее вначале высоко вознесли, а потом больно ударили оземь.
- В одной центральной газете написали: все эти мальчики, вокруг которых все воспламеняется, кашпировские и видящие насквозь крановщицы - обыкновенные мошенники, - вспоминает она. - Тогда я и почувствовала, что безумно устала, в компании "шарлатанов" мне никак не хотелось числиться.
Впрочем, настоящие друзья, которых Воробьева уберегла от опасных болезней, по-прежнему с нею. Позванивает Вилли Токарев, заезжает Игорь Крутой, шлет открытки с гастролей популярная эстрадная звезда и всеми любимый артист театра, вовремя победившие онкологию. К Новому году пришли телеграммы из Звездного городка, где Воробьева была частой гостьей. А известный художник прислал в подарок картину. Десять лет назад он привез на консультацию к Юлии Федоровне больную раком жену.
- Нет у нее никакой онкологии, - заявила всевидящая, - а слепнет она из-за большой гематомы, которая давит на зрительный нерв.
Зеленкой она отметила на голове то место, где была гематома. Киевские хирурги сделали операцию, удалили лишнее, а женщина и поныне жива и здорова.
Хранит роман Юлиана Семенова "Аукцион", подписанный писателем: "Дорогой и талантливой тезке Юлечке"... Для душевного комфорта всего этого вполне достаточно, а к деньгам Юлия Федоровна равнодушна.
- Лишь бы мои дети и внуки не голодали, - говорит она. - А это, слава Богу, не грозит.
Все трое детей Воробьевой получили образование, состоялись как личности, дружны с мамой и друг с другом.
- Почему вы сейчас не практикуете? - спрашиваю свою собеседницу. - Ведь никто не аннулировал ваши многочисленные дипломы, которые подтверждают ваши уникальные диагностические способности.
- Ну, во-первых, немало было, да и сейчас хватает знахарей, которые компрометируют это дело. Во-вторых, здоровье не то. Когда смотрю человека, то будто всеми его болезнями перебаливаю. Так что свой "рентген" теперь включаю только для близких, - улыбается она невесело. - Или для тех, кто очень в этом нуждается. У меня нет таксы за труд. А люди хотят бесплатно. То же самое и в те времена. Я пересмотрела всех кремлевских чиновников и их жен, а благодарили меня разве что букетом цветов...
Спасибо капиталистам - те честно платили за труд. На их гонорары многодетная мать, которую муж поспешил оставить сразу после полученной травмы, сумела купить жилье сыну и дочкам, а сама перебралась в маленький домик на краю Донецка.
О ее странностях знают многие. Помогает нищим, носит комплекты детского белья в роддом для малоимущих, никогда не откажет посмотреть ребенка, даже если сама больна. Известность не сделала бывшую крановщицу счастливее. Ее скромная попытка окончить медучилище вызвала насмешки преподавателей, и 35-летняя студентка после второго курса самостоятельно засела за учебники. Замахнуться на институт она уже не посмела. Долгое время не устраивалась и личная жизнь - хотя рядом крутились прохвосты и мошенники, а однажды сделал предложение один африканский миллионер.
Десять лет назад попросился на прием благовидный вдовец. Так у Юлии появился друг, а у ее внуков дедушка.
...Иногда она видит то, что не следует. Во время нашей беседы позвонил известный спортсмен и попросил обследовать двух товарищей. Минут через десять в квартиру ввалились два качка, чьи портреты украсили бы учебник Ломброзо.
- Ребятки, вы не бандиты? - спросила Воробьева незнакомцев, которые так напугали внучку, что та спряталась под одеяло. У одного пациента Воробьева рассмотрела странгуляционную полосу, и тот радостно подтвердил: да, два года назад душили! У другого - три черепно-мозговые травмы. Тот оживился: "Приходилось, мать, бодаться, такое наше дело"...
- Вы ж, деточки, только людей не убивайте, - попросила Юлия Федоровна. Получив полный перечень недугов и рекомендаций, как с ними бороться, гости сказали "спасибо" и укатили на джипе. А целительница пошла пятнами и минут пятнадцать мучилась приступом кашля.
- Вот такой у меня отходняк, - пожаловалась она. - А вы удивляетесь, почему не практикую!
Домашних архивов у Юлии Федоровны практически не сохранилось. Фотографии, благодарственные письма, визитки великих и документы многочисленных исследований, которые она проходила и в Киеве, и в Москве, и за рубежом, свалены как попало в серванте. Здесь же и диплом первой степени, полученный ею на Всемирном съезде парапсихологов в Швейцарии. Там она блестяще прошла все испытания, а ее диагностика превзошла по точности результаты медицинского обследования! И пожелтевший экземпляр газеты со снимком "российского феномена" в швейцарском парламенте, и затертая справка из киевской научной лаборатории, утверждающая, что Воробьева обладает особым радиоизлучением, небрежно засунуты в пухлый фотоальбом. За такие документы современные экстрасенсы, собирающие толпы страждущих, отдали бы очень многое. А у Юлии Федоровны отношение к славе беспечное.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...