- На этом диване сидел Кучма еще в пору своего директорства. А в той комнате спал Костя Райкин. А здесь пил чай Женя Петросян, - рассказывает мне грустная полная женщина, которой лет десять назад нельзя было выйти на улицу, чтоб не попасть в плотное кольцо назойливых почитателей. Ее слава пришлась на 90-е годы, когда после поражения током у нее неожиданно открылась способность видеть невооруженным глазом больные органы людей.
Воробьеву проверяли тысячу раз: снимали энцефалограмму мозга, обкладывали различными датчиками, экзаменовали на больных. Чудо каждый раз подтверждалось: Юля видела то, что другим видеть не дано.
Дом, где гостили политики, актеры и прочие знаменитости, ничем не выделяется на фоне таких же обшарпанных сталинских трехэтажек. Скромно и в квартире Юлии Федоровны. "Человек-рентген", как назвали когда-то донецкого уникума на Всемирном конгрессе парапсихологов, давно не дает интервью. А о длинных очередях паломников, хотевших бы получить ее вердикт, вспоминают только соседи. Вот когда им жилось хорошо: брали на квартиру постояльцев, помогали письма разбирать - их с почты мешками носили.
Юлия Федоровна о былой славе вспоминать не любит. Как и многих кумиров того времени, ее вначале высоко вознесли, а потом больно ударили оземь.
- В одной центральной газете написали: все эти мальчики, вокруг которых все воспламеняется, кашпировские и видящие насквозь крановщицы - обыкновенные мошенники, - вспоминает она. - Тогда я и почувствовала, что безумно устала, в компании "шарлатанов" мне никак не хотелось числиться.
Впрочем, настоящие друзья, которых Воробьева уберегла от опасных болезней, по-прежнему с нею. Позванивает Вилли Токарев, заезжает Игорь Крутой, шлет открытки с гастролей популярная эстрадная звезда и всеми любимый артист театра, вовремя победившие онкологию. К Новому году пришли телеграммы из Звездного городка, где Воробьева была частой гостьей. А известный художник прислал в подарок картину. Десять лет назад он привез на консультацию к Юлии Федоровне больную раком жену.
- Нет у нее никакой онкологии, - заявила всевидящая, - а слепнет она из-за большой гематомы, которая давит на зрительный нерв.
Зеленкой она отметила на голове то место, где была гематома. Киевские хирурги сделали операцию, удалили лишнее, а женщина и поныне жива и здорова.
Хранит роман Юлиана Семенова "Аукцион", подписанный писателем: "Дорогой и талантливой тезке Юлечке"... Для душевного комфорта всего этого вполне достаточно, а к деньгам Юлия Федоровна равнодушна.
- Лишь бы мои дети и внуки не голодали, - говорит она. - А это, слава Богу, не грозит.
Все трое детей Воробьевой получили образование, состоялись как личности, дружны с мамой и друг с другом.
- Почему вы сейчас не практикуете? - спрашиваю свою собеседницу. - Ведь никто не аннулировал ваши многочисленные дипломы, которые подтверждают ваши уникальные диагностические способности.
- Ну, во-первых, немало было, да и сейчас хватает знахарей, которые компрометируют это дело. Во-вторых, здоровье не то. Когда смотрю человека, то будто всеми его болезнями перебаливаю. Так что свой "рентген" теперь включаю только для близких, - улыбается она невесело. - Или для тех, кто очень в этом нуждается. У меня нет таксы за труд. А люди хотят бесплатно. То же самое и в те времена. Я пересмотрела всех кремлевских чиновников и их жен, а благодарили меня разве что букетом цветов...
Спасибо капиталистам - те честно платили за труд. На их гонорары многодетная мать, которую муж поспешил оставить сразу после полученной травмы, сумела купить жилье сыну и дочкам, а сама перебралась в маленький домик на краю Донецка.
О ее странностях знают многие. Помогает нищим, носит комплекты детского белья в роддом для малоимущих, никогда не откажет посмотреть ребенка, даже если сама больна. Известность не сделала бывшую крановщицу счастливее. Ее скромная попытка окончить медучилище вызвала насмешки преподавателей, и 35-летняя студентка после второго курса самостоятельно засела за учебники. Замахнуться на институт она уже не посмела. Долгое время не устраивалась и личная жизнь - хотя рядом крутились прохвосты и мошенники, а однажды сделал предложение один африканский миллионер.
Десять лет назад попросился на прием благовидный вдовец. Так у Юлии появился друг, а у ее внуков дедушка.
...Иногда она видит то, что не следует. Во время нашей беседы позвонил известный спортсмен и попросил обследовать двух товарищей. Минут через десять в квартиру ввалились два качка, чьи портреты украсили бы учебник Ломброзо.
- Ребятки, вы не бандиты? - спросила Воробьева незнакомцев, которые так напугали внучку, что та спряталась под одеяло. У одного пациента Воробьева рассмотрела странгуляционную полосу, и тот радостно подтвердил: да, два года назад душили! У другого - три черепно-мозговые травмы. Тот оживился: "Приходилось, мать, бодаться, такое наше дело"...
- Вы ж, деточки, только людей не убивайте, - попросила Юлия Федоровна. Получив полный перечень недугов и рекомендаций, как с ними бороться, гости сказали "спасибо" и укатили на джипе. А целительница пошла пятнами и минут пятнадцать мучилась приступом кашля.
- Вот такой у меня отходняк, - пожаловалась она. - А вы удивляетесь, почему не практикую!
Домашних архивов у Юлии Федоровны практически не сохранилось. Фотографии, благодарственные письма, визитки великих и документы многочисленных исследований, которые она проходила и в Киеве, и в Москве, и за рубежом, свалены как попало в серванте. Здесь же и диплом первой степени, полученный ею на Всемирном съезде парапсихологов в Швейцарии. Там она блестяще прошла все испытания, а ее диагностика превзошла по точности результаты медицинского обследования! И пожелтевший экземпляр газеты со снимком "российского феномена" в швейцарском парламенте, и затертая справка из киевской научной лаборатории, утверждающая, что Воробьева обладает особым радиоизлучением, небрежно засунуты в пухлый фотоальбом. За такие документы современные экстрасенсы, собирающие толпы страждущих, отдали бы очень многое. А у Юлии Федоровны отношение к славе беспечное.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...