Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè áàíþ â àâòîáóñå?  îòæèâøåì ñâîé âåê ðàçáèòîì òðàíñïîðòå Ñâåòëàíà ñîîðóäèëà ïå÷êó, âîäðóçèëà íà íåå êîòåë, â êîòîðîì ãðååò âîäó, - íàäî æå ãäå-òî ìûòüñÿ... Íî ðàçâå ìîæåò ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ æèòü â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ?
Ñàìà Ñâåòëàíà, äî÷ü ïîãèáøåãî â ìîðå ðûáàêà, âûðîñëà â áëàãîóñòðîåííîé êâàðòèðå â öåíòðå Êàëèíèíãðàäà. Êîãäà âûøëà çàìóæ, åå ìàòü äîáðîâîëüíî ñäàëà ãîñóäàðñòâó "ñëèøêîì áîëüøóþ" æèëïëîùàäü. Âûïóñêíèöà îòäåëåíèÿ ôèçâîñïèòàíèÿ Êàëèíèíãðàäñêîãî ãîñ-óíèâåðñèòåòà, Ñâåòëàíà óæå áîëüøå 20 ëåò ðàáîòàåò â øêîëå ó÷èòåëüíèöåé ôèçêóëüòóðû. À ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó, êàê ïðàâèëî, åùå â òðåõ ìåñòàõ: â ÄÊ - ðóêîâîäèòåëåì êðóæêà öèðêîâîé àêðîáàòèêè, â äåòñêîì ñàäó - ôèçðóêîì, â ïîäðîñòêîâîì êëóáå - òðåíåðîì. Åå ó÷åíèêè äîáèâàþòñÿ óñïåõîâ â øêîëüíûõ è ìåæðåãèîíàëüíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, ðàçúåçæàÿ ñ êîíöåðòíî-ñïîðòèâíûìè íîìåðàìè ïî ëåòíèì ëàãåðÿì è äåòäîìàì. Ãðàìîòàìè è áëàãîäàðíîñòÿìè çàáèò øêàô, íî èìè ñûò íå áóäåøü. Ïîòîìó è áåðåòñÿ Ñâåòëàíà çà ïîäðàáîòêó.
Äåòè ðîæäàëèñü ãîä çà ãîäîì: Îëÿ, Êàòÿ, Âîëîäÿ, Äàøà, Êñåíèÿ, Òîíÿ. Ïÿòü äî÷åê è ñûí. Ñ ïåðâûì ìóæåì Ñâåòëàíà ðàçâåëàñü, âòîðîé óìåð. Âîïðåêè ïîòðÿñåíèÿì ñóìåëà ïðàâèëüíî âîñïèòàòü äåòåé. Ñòàðøèå ïîìîãàþò ìàòåðè, ïðèñìàòðèâàþò çà ìëàäøèìè, ëåòîì ïîäðàáàòûâàþò â ëåñõîçå. Òðóäîëþáèâûå è âûíîñëèâûå, îíè çàíèìàþòñÿ ñïîðòîì è ìóçûêîé. Îëÿ - ïåðâåíåö - ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, õî÷åò äàëüøå ó÷èòüñÿ. Äëÿ ýòîãî åé íóæíî êàæäûé äåíü ïðåîäîëåâàòü íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ äî áëèæàéøåé øêîëû íà îêðàèíå Êàëèíèíãðàäà è îáðàòíî. À çèìîé òåìíååò ðàíî, íî Áîã õðàíèò, äà è ìàòü ñ ôîíàðèêîì âñåãäà íà ëåñíîé äîðîãå âñòðå÷àåò äåòåé.
Áóäü Ñâåòëàíà áåñïóòíîé ìàòåðüþ (êàêèõ, óâû, òîæå íåìàëî), ñîòðóäíèêè Îêòÿáðüñêîé ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè Êàëèíèíãðàäà òî÷íî çíàëè áû, ÷òî äåëàòü. Çàáðàëè áû äåòåé â äåòäîì - è äåëî ñ êîíöîì. Îíè è åé íå ðàç ñîâåòîâàëè òàê ïîñòóïèòü - êîíå÷íî, èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Íî òóò "ïðîáëåìà": Ñâåòëàíà Âëàäèìèðîâíà íå èìååò âðåäíûõ ïðèâû÷åê, òðóäèòñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê, äàæå â äåêðåòíûé îòïóñê âïåðâûå óøëà, ëèøü ðîäèâ ïîñëåäíþþ äî÷êó - Òîíå÷êó. È äåòåé ñâîèõ ëþáèò. Îïóñòèâ ãëàçà, ãîâîðèò êàê ïðîâèíèâøàÿñÿ øêîëüíèöà: "ß íå äåëàþ àáîðòû"...
Îãîðîä äà ëåñ ñ ãðèáàìè-ÿãîäàìè, êîíå÷íî, ïîìîãàþò ñåìüå ïðîêîðìèòüñÿ, íî çàðïëàòà ó÷èòåëüíèöû óæ ñëèøêîì ìàëà - 1,5-2 òûñÿ÷è ðóáëåé... È êàê ïîíÿòü íàøè çàêîíû, ïî êîòîðûì ïàòðîíàòíûå ðîäèòåëè íà êàæäîãî ïðèåìûøà ïîëó÷àþò ïî 3 òûñÿ÷è ðóáëåé, à ðîäíàÿ ìàòü - òîëüêî 70-ðóáëåâîå ïîñîáèå?
"ß îáÿçàíà äîáèòüñÿ íîðìàëüíûõ óñëîâèé äëÿ ñâîèõ äåòåé", - ïîâòîðÿåò Ñâåòëàíà. Íî â Êàëèíèíãðàäå ýòî ïî÷òè íåâîçìîæíî.  ñòîëèöå ÿíòàðíîãî êðàÿ óæå îêîëî äâàäöàòè ëåò íå âåäåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî ìóíèöèïàëüíîãî æèëüÿ. Ìýð ãîðîäà Þðèé Ñàâåíêî ñîîáùàåò îá ýòîì êàê î âïîëíå íîðìàëüíîì äåëå: "ðûíîê"... Ïîýòîìó ñåìüÿ Òåñëåíêî äåñÿòü ëåò ÷èñëèòñÿ íà ó÷åòå íóæäàþùèõñÿ â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé - àæ â òðåõ î÷åðåäÿõ: â îáùåé - ïîä íîìåðîì 2255, â ëüãîòíîé äëÿ ó÷èòåëåé - 68-ÿ, à ñðåäè ìíîãîäåòíûõ - 10-ÿ. "Ïðåäîñòàâèòü Òåñëåíêî æèëüå âíå î÷åðåäè - çíà÷èò íàðóøèòü çàêîí è óùåìèòü ïðàâà äðóãèõ î÷åðåäíèêîâ", - çàêëþ÷àåò ãðàäîíà÷àëüíèê. Îí îòâå÷àåò îòêàçîì íà âñå ïðîñüáû ìíîãîäåòíîé ìàòåðè ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ïàðó ëåò íàçàä ïîä äàâëåíèåì îáùåñòâåííîñòè åé áûëà âûäåëåíà "äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ñ îãðàíè÷åííûìè óäîáñòâàìè". Òàê äèïëîìàòè÷íî èìåíóåòñÿ ðàçâàëþõà íà ãîðîäñêîé îêðàèíå. Íà òåáå, Áîæå, ÷òî íàì íå ãîæå...  æèëèùå, îñòàâøåìñÿ ïîñëå íàðêîìàíîâ, íå áûëî íè îêîí, íè äâåðåé, íè îòîïëåíèÿ, íè ñàíòåõíèêè - âñå âûëîìàíî. Ñâåòëàíà - ïðîñòàÿ äóøà - îáðàäîâàëàñü áûëî è ýòîìó. Äàæå âûêðîèëà äåíüãè íà ïîêóïêó êîòëà äëÿ îáîãðåâà òðóá, áàòàðåé, ýëåêòðîíàñîñà, ñàíòåõíèêè. À çàïëàòèòü çà óñòàíîâêó îáîðóäîâàíèÿ åé óæå íå÷åì. Ñ òåõ ïîð îáèâàåò ïîðîãè ÆÝÊà è ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè ñ ïðîñüáàìè î ïîìîùè, íî áåç òîëêó. Âèäíî, ÷èíîâíèêè ïîìåëü÷å ñëåäóþò ïðèìåðó ìýðà, êîòîðûé çàÿâèë, ÷òî "äðóãîé âîçìîæíîñòè óëó÷øèòü æèëèùíûå óñëîâèÿ" ìíîãîäåòíîé ñåìüè Òåñëåíêî íåò.
Âðà÷è äàâíî áüþò òðåâîãó ïî ïîâîäó ðàñïðîñòðàíÿþùåãîñÿ ïî ãîðîäó òóáåðêóëåçà. À êàê åìó íå ðàñïîëçàòüñÿ, åñëè âîïðåêè çàêîíó áîëüíûì íå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ îòäåëüíîå æèëüå: "íåò âîçìîæíîñòè..." Ïî ñëîâàì ãëàâíîãî ãîðîäñêîãî ñàíâðà÷à Ñâåòëàíû Ñáîåâîé, ïðîæèâàíèå â óñëîâèÿõ "îãðàíè÷åííûõ óäîáñòâ" ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî â ìèíóâøåì ãîäó â Êàëèíèíãðàäå çàðåãèñòðèðîâàíî 1489 ñëó÷àåâ ïåäèêóëåçà, 268 - ÷åñîòêè... Ïîñòóïàþùàÿ ïî âîäîïðîâîäó â äîìà âîäà òàêîâà, ÷òî òîëüêî â 2003 ãîäó â ãîðîäå áûëè èíôèöèðîâàíû ãåïàòèòîì "À" 1266 ÷åëîâåê. Òàê è äî ýïèäåìèè íåäàëåêî! Ñèòóàöèÿ ñ âîäîñíàáæåíèåì óõóäøàåòñÿ ãîä îò ãîäà. Ïðè ýòîì îáëàñòíàÿ ôåäåðàöèÿ ïðîôñîþçîâ, ïðîàíàëèçèðîâàâ ñîîòíîøåíèå öåí íà æèëèùíî-êîììóíàëüíûå óñëóãè â ãîðîäàõ Ñåâåðî-Çàïàäà Ðîññèè, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî êàëèíèíãðàäöû ïëàòÿò çà ñâîè ëèøåííûå ýëåìåíòàðíûõ óäîáñòâ êâàðòèðû âäâîå áîëüøå, ÷åì ïåòåðáóðæöû, è âòðîå - ÷åì âîëîãæàíå.
Ôåäåðàëüíûå ÷èíîâíèêè, ïðèåçæàÿ â Êàëèíèíãðàä, ãäå íà ìåñòå ðàçðóøåííûõ â âîéíó áþðãåðñêèõ äîìîâ ïëîòíî íàñòðîåíû õðóùåâêè, óïðåêàþò âëàñòè: "Ó ãîðîäà íåò ëèöà". Åñëè á òîëüêî ëèöà... Íà óëèöå Íàíñåíà â ìíîãîêâàðòèðíîì òðåõýòàæíîì äîìå îòñóòñòâóåò äàæå òóàëåò. È ïîëñîòíè êàëèíèíãðàäöåâ çèìîé è ëåòîì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò ïîëüçóþòñÿ, ïàðäîí, êóñòèêàìè...
"Êîãäà Êàëèíèíãðàä íà÷íåò èçáàâëÿòüñÿ îò õðóùîá?" Ýòîò ìîé âîïðîñ âûçâàë ðàçäðàæåíèå ó ìýðà Þðèÿ Ñàâåíêî. "À ÷åì îíè ïëîõè? - ïàðèðóåò îí. - Âîò ìû ñ áðàòîì âûðîñëè â õðóùåâêå, è íè÷åãî!" Ïðàâäà, Þðèé Àëåêñååâè÷ óæå äàâíî æèâåò â èíûõ, íåñêîëüêî áîëåå êîìôîðòàáåëüíûõ óñëîâèÿõ.
...Ïîñëåäíèé ñëó÷àé: ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé â ×å÷íå 27-ëåòíèé ìèëèöèîíåð Ðîìàí Êàðàìûøåâ, ñòîÿ â íî÷íîì êàðàóëå ó øâåäñêîãî êîíñóëüñòâà â Êàëèíèíãðàäå, ïðèñòàâèë ñëóæåáíûé "ìàêàðîâ" ê âèñêó è íàæàë íà êóðîê. Ñâîé ïîñòóïîê îáúÿñíèë â ïðåäñìåðòíîé çàïèñêå: "Çàðïëàòà ìèçåðíàÿ, è íåò æèëüÿ, è íå ñîçäàòü ñåìüþ..." Íà çàñíåæåííîì îêíå àâòîìîáèëÿ âî äâîðå êîíñóëüñòâà Ðîìàí íàïèñàë: "Ìèð âàì". È óøåë èç ýòîãî ìèðà. È õîòÿ îí ïðîñèë â åãî ñìåðòè íèêîãî íå âèíèòü, ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî â ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè ïîâèííû íå òîëüêî ôàòàëüíûå "îáúåêòèâíûå" îáñòîÿòåëüñòâà...