"Ëåáåäèíûìè ïåñíÿìè" êîìïîçèòîðà ñòàëè ðîìàíñ íà ñòèõè Íèêîëàÿ Ðóáöîâà "Îòöâåòåò äà ïîñïååò íà áîëîòå ìîðîøêà" è ñèìôîíèÿ-ôàíòàçèÿ "Ïðîùàíèå ñ... ". Íà ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäå ïî íàðîäíîìó àðòèñòó ÑÑÑÐ Àíäðåþ Ïåòðîâó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé ôèëàðìîíèè çâó÷àëà åãî ìóçûêà, à ãðîá ñ òåëîì êîìïîçèòîðà ïðîâîäèëè îâàöèåé, êàê ýòî è ïðèíÿòî ñ óøåäøèìè îò íàñ âåëèêèìè ëþäüìè èñêóññòâà. Îäíàêî â ýòîì ïîñëåäíåì åãî èíòåðâüþ "Òðóäó" åùå çâó÷èò ãîëîñ ìàñòåðà.
- Àíäðåé Ïàâëîâè÷, ìóçûêàëüíàÿ ìóøòðà â äåòñòâå íå ëèøèëà âàñ ðåáÿ÷üèõ ðàäîñòåé?
- Ìóçûêîé â äåòñòâå ÿ çàíèìàëñÿ íåñåðüåçíî, à ëèøü "äëÿ îáùåãî ðàçâèòèÿ". Ñåìüÿ èíòåëëèãåíòíàÿ: ïàïà - õèðóðã, ìàìà - õóäîæíèöà, íàäî æå áûëî çàíÿòü ðåáåíêà ÷åì-òî èíòåëëåêòóàëüíûì. Ñíà÷àëà ó÷èëñÿ èãðàòü íà ðîÿëå, ïîòîì ïåðåøåë íà ñêðèïêó. Îñîáîãî âîñòîðãà îò óðîêîâ íå èñïûòûâàë, çàíèìàëñÿ ìàëî, è ìóçûêà äî ïîðû äî âðåìåíè ìîèì äåòñêèì çàáàâàì íå ìåøàëà. Êîãäà âî âðåìÿ âîéíû ìû ñ ìàìîé è ñåñòðîé æèëè â ýâàêóàöèè â ìàëåíüêîì ñèáèðñêîì ãîðîäêå, ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ. È òàê óâëåêñÿ ëèòåðàòóðîé, ÷òî ñàì ïðîáîâàë ïèñàòü ïðîçó. Êîå-÷òî ïîñûëàë â "Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó". Íî ìå÷òû î ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå ðàçâåÿëèñü â îäíî÷àñüå, êîãäà ÿ ïîïàë íà ñåàíñ òðîôåéíîãî ôèëüìà îá Èîãàííå Øòðàóñå "Áîëüøîé âàëüñ". Ïîòðÿñåíèå îò óñëûøàííîé ìóçûêè áûëî òàê âåëèêî, ÷òî ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ, ÷åì áóäó çàíèìàòüñÿ â æèçíè.
- Âàñ èç Ëåíèíãðàäà óñïåëè ýâàêóèðîâàòü äî áëîêàäû?
-  ïåðâûå íåäåëè âîéíû, êîãäà çà÷àñòèëè âîçäóøíûå íàëåòû, íàøó øêîëó âûâåçëè â áîëåå ñïîêîéíîå ìåñòî - íà ñòàíöèþ Åäðîâî áëèç Áîëîãîãî. Ìåñòà ìíå õîðîøî çíàêîìûå - äî âîéíû òàì ïðè âîåííîì àýðîäðîìå ìîé ïàïà ñëóæèë õèðóðãîì, è ìû ñ ìàìîé ÷àñòî åçäèëè ê íåìó. Õîðîøî ïîìíþ ðÿäû âîåííûõ èñòðåáèòåëåé, ñâåðêàþùèõ ñåðåáðîì íà ôîíå ÷óäåñíîé ïðèðîäû Âàëäàÿ. Íî êîãäà â èþëå 41-ãî íàñ, ïåðåïóãàííûõ øêîëüíèêîâ, òóäà ïðèâåçëè, ÿ íå óçíàë ìåñòíîñòè. Äîìà áûëè â ðóèíàõ, à íà ëåòíîì ïîëå îáóãëåííûìè ñêåëåòàìè ÷åðíåëè ñàìîëåòû, íè îäèí èç íèõ äàæå íå óñïåë âçëåòåòü. Íàñ õîòåëè óáåðå÷ü îò âîéíû, íî îêàçàëîñü, ÷òî ïðèâåçëè â ñàìîå ïåêëî. Êîãäà íà ñòàíöèè ñàäèëèñü â îáðàòíûé ïîåçä äî Ëåíèíãðàäà, îáúÿâèëè âîçäóøíóþ òðåâîãó. ß íå óñïåë ñïðÿòàòüñÿ è ðàçãëÿäûâàë â íåáå íåìåöêèå ñàìîëåòû ñî ñâàñòèêîé íà êðûëüÿõ. Îíè íèçêî ïëàíèðîâàëè íàä çåìëåé è ñòðåëÿëè ïî íàì.
Èç Ëåíèíãðàäà íàøåé ñåìüå óäàëîñü âûåõàòü òîëüêî â êîíöå àâãóñòà. ×óäîì ïîïàëè â ïîñëåäíèé ýøåëîí. Ïîñëå ýòîãî íåìöû âçÿëè ãîðîä â êîëüöî. À ìîé ïàïà âñþ âîéíó ïðîñëóæèë â âîåííûõ ãîñïèòàëÿõ. Äîøåë äî Áåðëèíà...
- Îòåö íå íàñòàèâàë, ÷òîáû âû ïðîäîëæèëè âðà÷åáíóþ äèíàñòèþ?
- Âðà÷åáíîé äèíàñòèè íå ïðîñëåæèâàëîñü. Òîëüêî îäíà ïàïèíà ñåñòðà ñòàëà âðà÷îì, åãî áðàò áûë ó÷åíûì-ãåîãðàôîì, äðóãàÿ ñåñòðà - èíæåíåðîì. Ðîäíÿ ñî ñòîðîíû ìàìû íàõîäèëà ñåáÿ â ãóìàíèòàðíûõ ïðîôåññèÿõ. Ìîé äåäóøêà Ïåòð Âàóëèí - èçâåñòíûé õóäîæíèê-êåðàìèñò. Ïî åãî ýñêèçàì ñäåëàíà ìîçàèêà íà çäàíèÿõ Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè, ìîñêîâñêîãî îòåëÿ "Ìåòðîïîëü"... Îäíà ìîÿ òåòÿ ðàáîòàëà â Ýðìèòàæå, äðóãàÿ áûëà õóäîæíèöåé, à äÿäÿ - êîìïîçèòîðîì. Ïðàâäà, îí ýìèãðèðîâàë èç Ðîññèè â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, è ñ íèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ óæå áóäó÷è ïåðâîêóðñíèêîì Ëåíèíãðàäñêîé êîíñåðâàòîðèè, ãäå çàíèìàëñÿ ïî êëàññó êîìïîçèöèè ó Îðåñòà Åâëàõîâà, ó÷åíèêà Øîñòàêîâè÷à. Äóìàþ, ìàìèíû ãåíû ñûãðàëè â ìîåé ñóäüáå ðåøàþùóþ ðîëü.
-  êèíî âû ïîïàëè, êîãäà íà ñöåíå Êèðîâñêîãî òåàòðà (íûíå Ìàðèèíêà) óæå øåë âàø ïåðâûé áàëåò "Áåðåã íàäåæäû", îðêåñòð Ëåíèíãðàäñêîé ôèëàðìîíèè èãðàë âàøó ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó, à â äðàìòåàòðàõ äàâàëè ñïåêòàêëè, ñðåäè àâòîðîâ êîòîðûõ âû çíà÷èëèñü êàê êîìïîçèòîð. Âû íå èñïûòàëè ðàçî÷àðîâàíèÿ îò êèíîïðîöåññà, ãäå ðîëü êîìïîçèòîðà ÷àñòî áûâàåò âñïîìîãàòåëüíîé?
- Íåò. ß âñåãäà î÷åíü ëþáèë êèíî. È ïîäñîçíàòåëüíî áûë ãîòîâ ê íåêîòîðûì êîìïðîìèññàì, íå âèäÿ â ýòîì íè÷åãî çàçîðíîãî. Ñàìûé ãëàâíûé ÷åëîâåê â êèíî - ýòî ðåæèññåð. È òû ïðîñòî îáÿçàí âëåçòü â åãî øêóðó, ñëóøàòü åãî óøàìè, âèäåòü åãî ãëàçàìè. Ýòî ïîðîé íåïðîñòî. Îñîáåííî ìó÷èòåëüíûå ñèòóàöèè áûëè ó ìåíÿ ñ ôèëüìàìè Äàíåëèè "Ïóòü ê ïðè÷àëó" è "ß øàãàþ ïî Ìîñêâå". Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ìóçûêàëüíûé ÷åëîâåê, îí âñåãäà òî÷íî çíàåò, ÷òî åìó íàäî, è êîìïîçèòîðó íå äàåò òàêîé ñâîáîäû, êàê, íàïðèìåð, Ýëüäàð Ðÿçàíîâ, ñ êîòîðûì ìû ñäåëàëè 15 êàðòèí.
Íó à âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ïåðâûì ôèëüìîì "×åëîâåê-àìôèáèÿ" ê ìîèì óñëóãàì áûëè ñèìôîíè÷åñêèé è ýñòðàäíûé îðêåñòðû, àíñàìáëü ýëåêòðîìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ è ëþáûå ïåâöû. Òàêîé áîãàòåéøèé âûáîð âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ äàë âîçìîæíîñòü çàïèñàòü, êðîìå ïåñåí, åùå è áîëüøîé ïëàñò îðêåñòðîâîé ìóçûêè. Èç âñåãî ýòîãî â íàðîäå "ïðèæèëàñü" ïî÷åìó-òî ëèøü íåîáû÷íàÿ äëÿ ýñòðàäû 60-õ ïåñåíêà "Íàì áû âñåì íà äíî". À âîîáùå, íà ôîíå ôèëüìîâ î êîëõîçàõ "×åëîâåê-àìôèáèÿ" èìåë ôàíòàñòè÷åñêèé óñïåõ.
- Êàê âû ñ÷èòàåòå, êîìïîçèòîðó íóæíû áîéöîâñêèå êà÷åñòâà, ÷òîáû ïðîáèâàòü ñâîè ïðîåêòû, èëè äîñòàòî÷íî ëèøü òàëàíòà?
- Ñàìî ñîáîé íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, îñîáåííî â ìóçûêå. Êîìïîçèòîð, â îòëè÷èå îò õóäîæíèêà èëè ëèòåðàòîðà, íóæäàåòñÿ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ïîñðåäíèêîâ. Îäíî äåëî ïåñíÿ, ñî÷èíåííàÿ ïîþùèì àâòîðîì. Îí ìîæåò ñàì åå "ðàñêðóòèòü" íà ñâîèõ êîíöåðòàõ èëè âñòðå÷àõ ñ ïîêëîííèêàìè. À åñëè âåùü íàïèñàíà äëÿ îðêåñòðà, õîðà è àêàäåìè÷åñêèõ ïåâöîâ? Òóò íàäî çàòðàòèòü íåäþæèííóþ ýíåðãèþ, ÷òîáû íàéòè, óâëå÷ü èëè çàñòàâèòü ðàáîòàòü èñïîëíèòåëåé. À ÷òî êàñàåòñÿ äîáûâàíèÿ äåíåã, òî ýòèì äîëæåí çàíèìàòüñÿ àãåíò èëè ïðîäþñåð.  øîó-áèçíåñå, íàïðèìåð, áåç òàêîãî ÷åëîâåêà òåïåðü è øàãó íå ñòóïèøü.  àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêå ïîêà âñå ïî ñòàðèíêå. Êîìïîçèòîðû "ñ èìåíàìè" áîÿòñÿ íàòîëêíóòüñÿ íà íå÷èñòîïëîòíûõ äåëüöîâ, êîòîðûå îáìàíóò è îáåðóò äî íèòêè, êàê ýòî áåççàñòåí÷èâî äåëàþò àóäèîïèðàòû, íàæèâàþùèåñÿ, ïî ñóòè, íà ïëîäàõ ÷óæîãî òðóäà.
- À ó âàñ íåò æåëàíèÿ ïîðàáîòàòü äëÿ ýñòðàäû, òåì ñàìûì ïîïûòàâøèñü õîòü êàê-òî åå îáëàãîðîäèòü?
- ß îõîòíî äàþ ðàçðåøåíèå íà èñïîëüçîâàíèå ìîåé ìóçûêè â ïðîåêòàõ òèïà "Ñòàðûõ ïåñåí î ãëàâíîì". Ýñòðàäíèêè ïðèñïîñàáëèâàþò ìîè ìåëîäèè ïîä òàíöåâàëüíûå øòó÷êè äëÿ äèñêîòåê. Íî ñïåöèàëüíî äëÿ ýñòðàäû íè÷åãî íå ïèøó. Ñåé÷àñ ïåñíè ñî÷èíÿþò äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äåíüãè. À êîãäà ÿ ïèñàë "À ÿ èäó, øàãàþ ïî Ìîñêâå", "Ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû", "Ìîåé äóøå ïîêîÿ íåò", "Ìîõíàòûé øìåëü" è ìíîãèå äðóãèå, òî íå çàäóìûâàëñÿ î õèò-ïàðàäàõ è î òîì, ñêîëüêî ìîæíî áóäåò ïðîäàòü àëüáîìîâ. Òåïåðü â ëåãêîì æàíðå ïîëíîñòüþ èçìåíèëàñü ñòèëèñòèêà, ýñòåòèêà, ðèòìû. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîôåññèîíàëèçìà ìíå äîñòàòî÷íî íåìíîãî ïîðàáîòàòü ñ îïûòíûìè àðàíæèðîâùèêàìè, è ÷åðåç ïàðó äíåé ÿ îâëàäåþ ñàìûìè óëüòðàìîäíûìè ïðèåìàìè. Äåëî â äðóãîì.  ïîï-ìóçûêå íåäîñòàòî÷íî äîáðîñîâåñòíî ñäåëàòü õîðîøóþ âåùü. Íàäî åùå è íàñòðîåíèå ÷óâñòâîâàòü, òåìïåðàìåíò, ìèðîîùóùåíèå òåïåðåøíèõ ìîëîäûõ. À ýòî óæå ñëîæíåé.
- À òàêàÿ ñëîæíîñòü âàñ ïîäçàäîðèâàåò?
-  æàíðå ëåãêîé ìóçûêè ó ìåíÿ ñåé÷àñ äðóãèå èíòåðåñû. Íàïðèìåð, ÿ íàïèñàë ñþèòó "Óëè÷íûå ìåëîäèè â ñìîêèíãàõ". Ýòî 12 ñèìôîíè÷åñêèõ ìèíèàòþð ïî 3-4 ìèíóòû êàæäàÿ, ñî÷èíåííûõ íà îñíîâå ìîåé êèíîìóçûêè. Åñëè â ôèëüìå ìåëîäèþ èãðàåò ñîëî, ñêàæåì, ñàêñîôîí èëè àêêîðäåîí, òî â ñþèòå åå ðàçðàáàòûâàþò ñêðèïè÷íàÿ ãðóïïà, äóõîâûå... Ïîëó÷èëîñü áîëåå ãëóáîêîå çâó÷àíèå. Ýòè âåùè÷êè îõîòíî èãðàþò â òåõ ãîðîäàõ, ãäå åñòü ñèìôîíè÷åñêèå îðêåñòðû.  ôèíàëå êîíöåðòà êàêîé-íèáóäü ñåðüåçíîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ýòè ìèíèàòþðû çàìåòíî ïîäíèìàþò íàñòðîåíèå ó ïóáëèêè. Åñòü íàáðîñêè äðóãèõ ïðîåêòîâ. Íî ÿ èç ñóåâåðèÿ ïîêà íå õî÷ó î íèõ ðàññêàçûâàòü.
- Íåóæåëè âû ïîäâåðæåíû ñóåâåðèÿì ïîñëå òîãî, êàê íàïèñàëè ìóçûêó ê "Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå"?
- ß ÷àñòî çàìå÷àë, êîãäà î ÷åì-òî ðàññêàçûâàåøü ðàíüøå âðåìåíè, òî, êàê ïðàâèëî, ïîòîì âîçíèêàëè êàêèå-òî íåïðåîäîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ. À ñ ðîìàíîì Ìèõàèëà Áóëãàêîâà ó ìåíÿ ñêëàäûâàëèñü íåïðîñòûå îòíîøåíèÿ.  íà÷àëå 80-õ ìíå ïîçâîíèë Ýëüäàð Ðÿçàíîâ è ñêàçàë, ÷òî ïîäàë çàÿâêó â Ãîñêèíî íà ýêðàíèçàöèþ "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû". ß óæå íà÷àë îáäóìûâàòü, êàêóþ ìóçûêó ïèñàòü, íî ÷èíîâíèêè íå äàëè ðàçðåøåíèÿ íà ñúåìêè. Îäíàêî òåìà ìåíÿ óæå çàöåïèëà, è ÿ íàïèñàë ñèìôîíèþ-ôàíòàçèþ äëÿ îðêåñòðà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà" ïî ïðî÷òåíèè Áóëãàêîâà". Îíà âîøëà â ðåïåðòóàð ïðàêòè÷åñêè âñåõ îðêåñòðîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïðèñóòñòâîâàâøèé íà åå ïðåìüåðå õîðåîãðàô Áîðèñ Ýéôìàí çàãîðåëñÿ èäååé ïîñòàâèòü ïî ýòîé ìóçûêå áàëåò, ó êîòîðîãî, ê ñòàòè ñêàçàòü, ïîòîì ñëîæèëàñü óäà÷íàÿ ãàñòðîëüíàÿ ñóäüáà. Âñêîðå êî ìíå ÿâèëàñü ñòðàííàÿ æåíùèíà. Ïàðèæàíêà ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îíà áûëà çàìóæåì çà ìèëëèàðäåðîì è õîòåëà ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí Áóëãàêîâà, íå æàëåÿ íà ýòî äåíåã. Ìû îáãîâîðèëè ìóçûêàëüíûå íîìåðà, âûïóñòèëè øèêàðíûé áóêëåò, îíà ìíå ïîäàðèëà øâåéöàðñêèå ÷àñû è... áåññëåäíî èñ÷åçëà.
Ïîòîì ê "Ìàñòåðó è Ìàðãàðèòå" ïîäñòóïèëñÿ Âëàäèìèð Áîðòêî. Îí ïðèñëàë ìíå ñöåíàðèé, íî ïåðåãîâîðû ñ íàñëåäíèêîì Áóëãàêîâà ðàñòÿíóëèñü íà ãîäû. Çà ýòî âðåìÿ Áîðòêî óñïåë ñíÿòü "Áàíäèòñêèé Ïåòåðáóðã" è ñðàáîòàòüñÿ ñ Èãîðåì Êîðíåëþêîì, êîòîðûé â èòîãå è ñòàë êîìïîçèòîðîì ñåðèàëà "Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà". ß íå îáèäåëñÿ. Íàâåðíîå, êàêèå-òî âûñøèå ñèëû ìåíÿ îáåðåãàþò. Ïîñóäèòå ñàìè, ó ìåíÿ ñ ýòîé òåìîé äâàæäû íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, è âñå æå îíà âîïëîòèëàñü â äâóõ ðàçíûõ æàíðàõ. Ìîæåò áûòü, êòî-òî ñâûøå ñ÷èòàåò, ÷òî äëÿ ìåíÿ äîñòàòî÷íî. Áîëüøå íå íàäî. Ïîýòîìó ÿ ñïîêîåí è óìèðîòâîðåí.