ß åõàëà ê íåìó, íå çíàÿ íè åãî òåëåôîíà, íè äàæå àäðåñà. Òîëüêî èìÿ, âîçðàñò è â îáùèõ ÷åðòàõ èñòîðèþ ñ çàäåðæàíèåì âîðîâ. Íî åäâà ïðèåõàëà â Êðàñíîå Ñåëî (êîòîðîå íà ñàìîì äåëå äàâíî óæå èìååò ñòàòóñ ãîðîäà è âîøëî â ñîñòàâ Ïåòåðáóðãà), êàê ïåðâûé æå âñòðå÷íûé îáúÿñíèë, ãäå Äîëæåíêîâà èñêàòü.
Îí âñòðåòèë ìåíÿ íà êðûëüöå ñâîåãî äåðåâÿííîãî äâóõýòàæíîãî äîìà â ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà. Ïðèíÿë ñíà÷àëà çà ïî÷òàëüîíà, îáðàäîâàëñÿ: "Ðàíî íûí÷å ïåíñèþ ïðèâåçëè, ïðåäûäóùóþ åùå íå èñòðàòèë!" Ïðèøåë ÷åðåä ìíå óäèâëÿòüñÿ: òàêàÿ áîëüøàÿ ó íåãî ïåíñèÿ?
- Îáû÷íàÿ, ó÷èòåëüñêàÿ, - îáúÿñíèë Ïåòð Ëóêè÷. - Íî ìíå õâàòàåò, òàê êàê åì ìàëî è â îñíîâíîì òî, ÷òî âûðàñòèë íà ñâîåì îãîðîäå.
Ïî÷òè âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü (çà âû÷åòîì âîéíû, êîòîðóþ ïðîâåë â ÷àñòÿõ ïîä Ìóðìàíñêîì) îí òðóäèëñÿ ñåëüñêèì ó÷èòåëåì. Ïðåïîäàâàë èñòîðèþ, à òàêæå ôèçèêó è ìàòåìàòèêó çà íåèìåíèåì â øêîëå ó÷èòåëåé ïî ýòèì ñïåöèàëüíîñòÿì. Íà ïåíñèþ âûøåë âñåãî 20 ëåò íàçàä. Çàáîëåëà æåíà, òðåáîâàëñÿ óõîä çà íåé. Ïîñëå ñìåðòè æåíû, 6 ëåò íàçàä, åùå ðàíüøå äåòåé, îñòàëñÿ îäèí. "Åñëè áû íå êâàðòèðàíòû - ñåìüÿ èç òðåõ ÷åëîâåê, - áûëî áû, - ïðèçíàåòñÿ, - ñîâñåì òîñêëèâî".
Êâàðòèðàíòû æèâóò íà âòîðîì ýòàæå äîìà. Îí - íà ïåðâîì. Äîì ñòàðûé, ïîäñåë, îêíà ìàëåíüêîé êóõîíüêè åäâà ïîäíèìàþòñÿ íàä çåìëåé. ×åì è âîñïîëüçîâàëèñü äâîå ëèõèõ ìîëîäöåâ, ðåøèâøèõ ïîæèâèòüñÿ ó ïðåñòàðåëîãî ÷åëîâåêà.
Îíè ÿâèëèñü ê íåìó âî äâîð ñðåäè áåëà äíÿ. Ñíà÷àëà ïîñòîÿëè, âûæèäàÿ ó çàäíåãî êðûëüöà. Äîëæåíêîâ âèäåë èõ, êîãäà âûõîäèë íà êðûëüöî ðàçâåñèòü ïîñòèðàííîå áåëüå. "×òî âàì íàäî"? - ñïðîñèë. Îíè íå îòâåòèëè. Íî è íå óøëè. Åùå ÷åðåç ïîë÷àñà îí óñëûøàë çâóê ðàçáèòîãî â êóõíå ñòåêëà. Çàéäÿ òóäà, óâèäåë, êàê â îáðàçîâàâøèéñÿ îêîííûé ïðîåì çàëåçàåò çäîðîâåííûé äåòèíà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñòàðàòüñÿ óáåæàòü, ñïðÿòàòüñÿ, çàêðûâøèñü â êîìíàòå, ïîçâàòü íà ïîìîùü êâàðòèðàíòêó, ñòàðèê ïîøåë íàâñòðå÷ó âîðó:
- Òû çà÷åì ñòåêëî ðàçáèë?
- Äàâàé äåíüãè, - óñëûøàë â îòâåò. - È ïîáûñòðåå!
- Íåò ó ìåíÿ äåíåã. Ìîæåøü âçÿòü ñòàðûé òåëåâèçîð, - îí åäâà óñïåë äîãîâîðèòü ôðàçó, êàê ïîëó÷èë ñèëüíûé óäàð â ãëàç.
Ñëåäû îò ýòîãî óäàðà çàìåòíû äî ñèõ ïîð: êðîâîïîäòåê ïîä ëåâûì ãëàçîì, öàðàïèíà íàä áðîâüþ. Íåñêîëüêî äíåé áîëåëà ñïèíà: ïàäàÿ, îí óäàðèëñÿ î êîñÿê äâåðè, íà íåñêîëüêî ñåêóíä ïîòåðÿâ ñîçíàíèå.
Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, óâèäåë, êàê â îêíî ëåçåò âòîðîé ãðàáèòåëü, à ïåðâûé óæå øàðèò ïî øêàôàì. Ïåòð Ëóêè÷, ïûòàÿñü íå øóìåòü, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíèìàíèÿ, ñíà÷àëà ñåë, çàòåì, âçÿâøèñü çà íîæêó òàáóðåòêè, ïðèâñòàë è ñî âñåãî ìàõó äàë òàáóðåòêîé ïî ñïèíå, êàæåòñÿ, çàáûâøåãî î íåì ãðàáèòåëÿ. Ïîñëå ÷åãî âñêî÷èë, âûáåæàë íà êðûëüöî, çàêðè÷àë ñîñåäêå, óñëûøàâøåé øóì â åãî äâîðå è âûãëÿäûâàâøåé â îêíî: "Âûçûâàé ìèëèöèþ!"
Âîò ÿ íàïèñàëà "âñêî÷èë", "âûáåæàë"... Áóäòî ðå÷ü èäåò íå î ñòàðèêå 90 ñ ëèøíèì ëåò, à î êðåïêîì ìóæ÷èíå. ×èòàòåëü ïîäóìàåò: ïðèóêðàøèâàåò æóðíàëèñò! È áóäåò íå ïðàâ. Âî-ïåðâûõ, â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ (äàâíî äîêàçàíî!) ñèëû ÷åëîâåêà óäâàèâàþòñÿ. À âî-âòîðûõ, ñòàðûé ó÷èòåëü äëÿ ñâîèõ ïðåêëîííûõ ëåò äåéñòâèòåëüíî êðåïîê, ýíåðãè÷åí.
Îí ñàì ñòèðàåò, íîñèò âîäó èç êîëîäöà, ñàì óáèðàåò â äîìå, ãîòîâèò ïèùó. Åäà ó íåãî, ê ñëîâó, èñêëþ÷èòåëüíî âèòàìèííàÿ, íèêàêîé õèìèè: ñàëàòû, îâîùíûå ïþðå è ðàãó. È îáÿçàòåëüíî ðûáà.
 ìîëîäîñòè, ðàññêàçàë Ïåòð Ëóêè÷, îí àêòèâíî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, â ÷àñòíîñòè áîêñîì. Âûñòóïàë íà ñîðåâíîâàíèÿõ. "Íå äóìàë, - ïðèçíàåòñÿ, - ÷òî íà ñêëîíå ëåò ïðèãîäÿòñÿ áîêñåðñêèå íàâûêè..."
- À ÷òî æå âàøà ìîëîäàÿ êâàðòèðàíòêà, Ïåòð Ëóêè÷? Ïî÷åìó îíà-òî íå ïîìîãëà, êîãäà ãðàáèòåëè çàëåçëè â äîì?
- Èñïóãàëàñü, íàâåðíîå. Íî ÿ åå íå êîðþ. Âñå-òàêè æåíùèíà...
Íà çîâ Äîëæåíêîâà ñáåæàëèñü ñîñåäè ñî âñåé óëèöû. Òîæå â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïåíñèîíåðû. Êòî-òî âûçâàë ìèëèöèþ, òà ïðèåõàëà î÷åíü áûñòðî. Âîðû ê ýòîìó âðåìåíè âûñêî÷èëè èç ðàçáèòîãî èìè æå îêíà, ñèãàíóëè îãîðîäàìè. Ìèëèöèÿ çàäåðæàëà ñíà÷àëà îäíîãî èç íèõ, à ÷åðåç ïàðó äíåé è âòîðîãî, 19-ëåòíåãî ìåñòíîãî ñîðâàíöà. Îí-òî, êàê âûÿñíèëîñü, è áûë íàâîä÷èêîì: æèë íåïîäàëåêó, ñ äåòñòâà çíàë îá îäèíîêîì ñòàðèêå. Ñàì íèãäå íå ó÷èëñÿ, íå ðàáîòàë. Îáîèì ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ðàçáîéíîì íàïàäåíèè.
Ïðîùàÿñü ñ îòâàæíûì "äåäîì", ÿ ñïðîñèëà ó íåãî, êàê âîîáùå ñåáÿ ÷óâñòâóåò, ÷àñòî ëè îáðàùàåòñÿ ê âðà÷àì, ïüåò ëè ëåêàðñòâà. Ïåòð Ëóêè÷ çàñìåÿëñÿ: "Äà êàêèå ëåêàðñòâà? ß êàæäûé äåíü ôèççàðÿäêó äåëàþ"! È òóò æå ïðîäåìîíñòðèðîâàë íåêîòîðûå èç ñâîèõ ôèðìåííûõ óïðàæíåíèé. Íåñêîëüêî ðàç ïðèñåë, çàòåì âçìàõíóë ðóêàìè, ãëóáîêî âäîõíóë-âûäîõíóë. Õîòåë åùå çà áëèíàìè îò øòàíãè ñõîäèòü, íî ÿ óäåðæàëà åãî: "Óáåäèëè!"