- Íèíà, âû ëþáèìàÿ ó÷åíèöà ïàòðèàðõà îòå÷åñòâåííîé äðàìàòóðãèè Âèêòîðà Ðîçîâà. Âàøè ïüåñû ñòàëè ñòàâèòü ñðàçó - è ìíîãî. Òàêîé óñïåõ êàê-íèáóäü îòðàçèëñÿ íà âàøåé ñóäüáå?
- ß ïðèåõàëà â Ìîñêâó áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä èç Íîâîñèáèðñêà - ïîñòóïàòü â Ëèòèíñòèòóò. Îêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì, íàïèñàëà ïüåñó "×óäíàÿ áàáà", îíà äî ñèõ ïîð íå ñõîäèò ñî ñöåíû. ß íèêîãäà íèêóäà íå âïèñûâàëàñü, íå âñòóïàëà è íå ïðèíàäëåæàëà. Ìîè ïüåñû øëè è âûçûâàëè èíòåðåñ, à ÿ â ýòî âðåìÿ ìûëà ïîëû â îäíîì èç ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ (íå ñêàæó â êàêîì) - çàðàáàòûâàëà íà ïðîïèòàíèå. Íè äåíåã, íè ëåãêîñòè â æèçíè ëèòåðàòóðíûé òðóä ìíå íå ïðèíåñ.
- Òåì íå ìåíåå èç ïîêîëåíèÿ äâîðíèêîâ è ñòîðîæåé âû ðåçêî øàãíóëè â äðàìàòóðãèþ ìèðîâîãî óðîâíÿ. Âàñ öåíÿò çà ãðàíèöåé. Ðàññêàæèòå î ñâîèõ ïîñëåäíèõ çàðóáåæíûõ ïîåçäêàõ â Øâåöèþ è Ôèíëÿíäèþ.
- Ìîè äåëà òàì äåéñòâèòåëüíî èäóò íåïëîõî, ïðè÷åì óæå ìíîãî ëåò.  íà÷àëå 90-õ áûëà ïîñòàâëåíà íà øâåäñêîì ðàäèî "×óäíàÿ áàáà". Êîëîññàëüíóþ ïðåññó èìåë ñïåêòàêëü "Êðàñíûé ïàðàäèç" â ìîëîäåæíîì àâàíãàðäíîì òåàòðå "Òðèáóíàë". Èìåííî òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ î÷àðîâàòåëüíîé ñëàâèñòêîé ßíèíîé Îðëîôô, êîòîðàÿ äàâíî â ðóññêîé êóëüòóðå: ó íåå äèññåðòàöèÿ ïî Ïóøêèíó. Çà î÷åíü êîðîòêèé ñðîê ßíèíà (ïî íàöèîíàëüíîñòè îíà ôèíêà) ïåðåâåëà ðîìàí "Ñàä" - ìîþ ñàìóþ çðåëóþ âåùü â ïðîçå, êóäà ìíå õîòåëîñü âìåñòèòü âñå ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î Ðîññèè. ß ïèñàëà ðîìàí òðè ãîäà - ïî ñòî ñòðàíèö â ãîä.  êíèãå ìíîãî àññîöèàöèé è òîíêèõ èíòîíàöèîííûõ ìîìåíòîâ, ïîýòîìó ïåðåâîäèòü åå áûëî ñëîæíî, íî ßíèíà ñïðàâèëàñü. Êñòàòè, ñîâñåì íåäàâíî â Øâåöèè âûøëà ìîíîãðàôèÿ îá ýòîì ðîìàíå è ìîåì òâîð÷åñòâå âîîáùå.
Ïîäðóæèëàñü ÿ â Ñòîêãîëüìå è ñ ðåæèññåðîì òåàòðà, êîòîðûé íà ñâîþ ãîëîâó âûçâàëñÿ îïëà÷èâàòü ìíå ïðîãóëêè, ìóçåè è ðåñòîðàíû.
 êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÿ ïðîâåëà íåñêîëüêî äíåé â Ôèíëÿíäèè, ãäå ïðîõîäèëà Ìåæäóíàðîäíàÿ êíèæíàÿ ÿðìàðêà. Ïî÷åìó-òî ñêàíäèíàâû âîñïðèíèìàþò ìîå òâîð÷åñòâî ëó÷øå, ÷åì åâðîïåéöû. Âûïóùåííûé â èçäàòåëüñòâå "Norstedts" "Ñàä" ïîëó÷èë õîðîøèå îòçûâû. Äëÿ ìåíÿ ýòà ïîåçäêà ñòàëà ñåàíñîì ïñèõèàòðèè. Ëåñ, ìîðå, êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííàÿ àóðà. Âåäü ó íàñ çäåñü áîëüíîå áèîïîëå, ìíå êàæåòñÿ, ìû - óìèðàþùàÿ ñòðàíà.
- Âàñ íå áûëî íà òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåé ðàáîòó Ìîñêîâñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå íà ÂÂÖ.  Ãåðìàíèè, Àíãëèè, Ñëîâàêèè, äàæå ßïîíèè çà ïîñëåäíèå ãîäû âûøëî ìíîãî âàøèõ êíèæåê. À ñ îòå÷åñòâåííûìè èçäàòåëÿìè îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàþòñÿ ïî-ïðåæíåìó íåïðîñòî?
- Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðåäïî÷èòàåò ëèòåðàòóðó äëÿ âîäîïðîâîä÷èêîâ. Âïðî÷åì, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî íà ïðèëàâêàõ ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíîâ ïîÿâèëñÿ è "Ñàä", è íîâûé ñáîðíèê ïüåñ "Îáìîðîê". Îáå êíèãè èçäàíû â Âîëîãäå ðîññèéñêèì ïðåäïðèíèìàòåëåì Ãåðìàíîì Òèòîâûì. Íó è ïîñëåäíåå èçäàíèå - ýòî "×óäåñíûå çíàêè" ("Âàãðèóñ", 2000 ã.). Ïîìèìî "Ñàäà" â êíèãó âîøëè ðîìàíû "Íåìåö" è "×óäåñíûå çíàêè ñïàñåíüÿ", à òàêæå ïîâåñòü "Äåâî÷êà íî÷üþ" è ðàññêàçû, ñðåäè êîòîðûõ è ñàìûå ðàííèå.
- Âàñ íå ñìóùàåò íàçâàíèå ñåðèè, â êîòîðîé èçäàíà êíèãà, - "Æåíñêèé ïî÷åðê"? Êàê âû îöåíèâàåòå ïîíÿòèå "æåíñêàÿ ïðîçà"?
- ß îòíîøó åãî ê âåÿíèþ ìîäû è âèæó â íåì íåêîòîðóþ äèñêðèìèíàöèþ. ß áû æåíñêóþ ïðîçó îöåíèëà êàê íåêîå ñâåäåíèå ñ÷åòîâ ñ ìóæ÷èíàìè è âûìåùåíèå êîìïëåêñîâ. Êîíå÷íî, ëþáîå òâîð÷åñòâî, è ìîå â òîì ÷èñëå, íå ìîæåò íå áûòü îêðàøåíî ïîëîì. ß æåíùèíà è èññëåäóþ ìèð äàííûìè ìíå âîçìîæíîñòÿìè, íî êîãäà ïèøó, òî îá ýòîì, åñòåñòâåííî, íå äóìàþ.
- À î ÷èòàòåëÿõ ñâîèõ âû çàäóìûâàåòåñü, êîãäà ïèøåòå? Êàêèìè âû èõ ñåáå ïðåäñòàâëÿåòå?
- Êîíå÷íî, ÿ ïèøó íå â ïóñòîòó, íî êîíêðåòíî íèêîãî ïåðåä ñîáîé íå âèæó. Äóìàþ, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî. Èíà÷å ïîÿâèòñÿ ìàëîäóøíîå æåëàíèå àäàïòèðîâàòü òåêñòû, ÷òî ñàìî ïî ñåáå íå ñëèøêîì ïîðÿäî÷íî. Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ ÷èòàòåëÿ áóäó ñ÷èòàòü ãëóïåå ñåáÿ. Íî ê "íèçêèì" æàíðàì ÿ èíîãäà âñå-òàêè îáðàùàþñü. Êàê ÷èòàòåëü. Ìíå íðàâÿòñÿ, íàïðèìåð, "óæàñòèêè". Íà ñàìîì äåëå ýòî âçðîñëûå ñêàçêè, õîòÿ ïîðîé ãðÿçíûå è îïàñíûå.
- Âàøè èíòåðâüþåðû ëþáÿò öèòèðîâàòü ðàññêàç "×åðâèâûé ñûíîê": "Îí ïðèõîäèò è âñå ñæèðàåò... ñ ìóæ÷èíîé íè÷åãî ïîëó÷èòüñÿ íå ìîæåò... À íà ñàìîì äåëå îí õàì... Îí êîçåë. Êíåõò. Íàåìíèê. È î÷åíü àë÷íûé..." Åñëè ýòî íå ñâåäåíèå ñ÷åòîâ, òî ÷òî? À åñëè ñâåäåíèå, òî ñ êåì?
- Ðàññêàç íàïèñàí ïðî êîíêðåòíîãî äÿäüêó. È ÿ íå ïðåòåíäîâàëà íà òî, ÷òîáû çàêëåéìèòü ìóæ÷èí, ÿ ê íèì õîðîøî îòíîøóñü, îíè ìíîãî ÷åãî õîðîøåãî äåëàþò. Ó ìåíÿ íåò ìóæåíåíàâèñòíè÷åñòâà - ýòî óùåðáíîñòü êàêàÿ-òî. Õîòÿ æåíùèíû ìíå ñåé÷àñ ñòàëè íðàâèòüñÿ áîëüøå: îíè õèòðîóìíåå, òîíüøå. Ìíå äàæå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îíè äóõîâíî êàê-òî âûøå. Íî òî, ÷òî îíè íå ðîâíÿ, - ýòî òî÷íî, õîòÿ ñîöèàëüíî äîëæíû áûòü ðàâíû. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà - ýòî ðàçíûå ïëàíåòû, êàê ðàçíûå ïëàíåòû Àìåðèêà è Ðîññèÿ. Æåíùèíà ÷ðåçìåðíî ñèëüíî ÷óâñòâóåò âñå ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã. Åñëè îáðàçíî ñðàâíèòü - êàê òèãðèöà â êëåòêå, êîòîðîé ê ëàïå ïîëîæèëè äîáû÷ó, íî âçÿòü íå äàþò.
- Ïðîøëîå âàñ ÷àñòî áåñïîêîèò?
- Âðåìåíàìè äóìàþ: ÷òî ÿ ñäåëàëà ñî ñâîåé æèçíüþ? À ïîòîì ïîñìîòðþ, ïîñìîòðþ: à ÷òî, ñîáñòâåííî, ÿ ìîãëà ñäåëàòü? Êîíå÷íî, ãðóñòíî, ÷òî ìîëîäîñòü ïðîøëà, íî êàæäûé âîçðàñò ïðèíîñèò ñâîå î÷àðîâàíèå, ñâîå çíàíèå. Æèçíü ïðåêðàñíà. Æåíùèíà âñåãäà êðàñèâà. È åñëè óæ óáèâàòüñÿ ïî ýðîòè÷åñêîé ëþáâè, òàê åå íàâàëîì ïðîñòî. Èäè è áåðè.
Íî ñåãîäíÿ ìíå õî÷åòñÿ ïèñàòü áåç ëþáîâíîé ãîðÿ÷êè â êðîâè è âèäåòü ìèð íåçàìóòíåííûì.  èñêóññòâå, áåçóñëîâíî, åñòü âñåãî äâå òåìû: âçàèìîîòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû è âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è Áîãà. Äðóãèõ òåì íåò. Âñå îñòàëüíîå - ñþæåòû. Íî ëþáîâü ñàìà ïî ñåáå íåèñ÷åðïàåìà, è îíà âîçíèêàåò íå òîëüêî ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Ñåé÷àñ ñòîëüêî âñåãî ïðîèñõîäèò â íàøåì áîëüíîì ìèðå. ×òîáû ïîíÿòü åãî, íàäî îòêàçàòüñÿ îò ÷åãî-òî ëè÷íîãî. Äàæå ïîðîé êàæåòñÿ, ãðåõ áûòü ýðîòè÷åñêè âëþáëåííîé. Ýòî ìîå ìíåíèå, íèêîìó åãî íå íàâÿçûâàþ. Ïðèòîì íèêàêîé êðàñêè äëÿ ìèðà, êðîìå ëþáâè, ÿ íå çíàþ. Î÷åíü ñèëüíàÿ íåíàâèñòü - òîæå ëþáîâü, òîëüêî ñ îáðàòíîé ñòîðîíû.
- È â êîãî æå, åñëè íå ñåêðåò, âû ñåãîäíÿ "íåýðîòè÷åñêè" âëþáëÿåòåñü?
-  àêòåðîâ, â ðåæèññåðîâ. Ëþáëþ Ìèõàèëà Óëüÿíîâà. Äàæå îäíî âðåìÿ õîòåëà ñ íèì âìåñòå âîçðîäèòü âàõòàíãîâñêóþ ýñòåòèêó. Ïðåäëàãàëà åìó ñòàâèòü ïüåñó ïî "Çîëîòîìó ãîðøêó" Ãîôìàíà, îí áû èãðàë Àðõèâàðèóñà - ýòî åãî ðîëü. Óëüÿíîâ - çàìå÷àòåëüíûé àêòåð, íî, ê ñîæàëåíèþ, çàöèêëåí íà òîì, ÷òîáû âñå ïàäàëè íèö, - à íèêòî óæå íå ïàäàåò. Îí îòâåòèë ìíå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ñòàâèòü ïüåñó ïðî Ñòàëèíà. Ñ ýòèì ÿ ñîïåðíè÷àòü íå ìîãëà. Èç ìîëîäûõ î÷åíü íðàâÿòñÿ ôîìåíêîâñêèå àêòåðû.
- Ó âàñ ìíîãî äðóçåé â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå?
- Ðàíåâñêàÿ ãîâîðèëà: "Êîãäà íóæíî ïîéòè íà ñîáðàíèå ïèñàòåëåé, òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ñåé÷àñ ïðåäñòîèò äåãóñòàöèÿ ìåäà ñ êàñòîðêîé". ß íå ìîãó õîäèòü íà îêîëîëèòåðàòóðíûå ñáîðèùà, ó ìåíÿ î÷åíü ïëîõî ñ íåðâàìè. È â ñâåò âûõîæó ðåäêî. Èíîãäà íà ïðåçåíòàöèè êàêèå-íèáóäü.  2000 ãîäó âïåðâûå ïîáûâàëà íà Ìåæäóíàðîäíîé ÿðìàðêå â Ìîñêâå - "ÂÀÃÐÈÓÑ" ïðèãëàñèë.
- Âàøà äî÷ü, Êàòÿ Ñàäóð, èçäàåòñÿ è â Ðîññèè, è íà Çàïàäå. Âû íå ñîïåðíèöû?
-  ëèòåðàòóðíîì ìèðå ñòîëüêî íåïðèÿçíè è âðàæäû, ÷òî íå õâàòàëî òîëüêî ññîð ìåæäó áëèçêèìè ëþäüìè. Äà è íåò íàì ñ Êàòüêîé íèêàêîãî ñìûñëà ñîïåðíè÷àòü. ß î÷åíü ðàäóþñü åå êíèæêàì è î÷åíü èõ æäó. Ïîçàïðîøëûì ëåòîì äîæäàëàñü "Ïðàçäíèêà ñòàðóõ íà ìîðå", ÷óòü ðàíüøå â Ãåðìàíèè íàñ èçäàëè îäíîé êíèãîé: ìîé ðîìàí è åå. À ñîâñåì íåäàâíî çà êíèãó, âûïóùåííóþ â èçäàòåëüñòâå "Çóðêàìô", Êàòÿ ïîëó÷èëà ãðàíä ïóøêèíñêîé ïðåìèè "Òåïôåðà" êàê ìîëîäîé ïèñàòåëü è ìåñÿö åçäèëà ïî Ãåðìàíèè ñ âûñòóïëåíèÿìè.
- À êàê âû âîñïèòûâàåòå âíó÷êó - ó âàñ åñòü ñâîè ìåòîäû? Ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü ìîäíàÿ òåîðèÿ, ïî êîòîðîé äåòåé íàäî âîñïèòûâàòü òàê: èõ íàäî êîðìèòü, è âñå.
- Äà, ÿ ñëûøàëà, åñòü äåéñòâèòåëüíî òàêîå ó÷åíèå íà Âîñòîêå: äî 10 ëåò òîëüêî êîðìèòü, è ðåáåíîê âûðàñòàåò ïðîñòî àíãåë, à â 10 ëåò îáúÿñíèòü, ÷òî íàäî äåëàòü, à ÷òî íåëüçÿ. Íî ÿ òàê íå ìîãó: ÿ âîñïèòûâàþ êëàññè÷åñêè, ïî ïîïå øëåïàþ, ìîãó íàñóëèòü, íàîáåùàòü ÷òî-òî, åñëè áóäåò ñåáÿ õîðîøî âåñòè, - â îáùåì, âñå äåëàþ íåïðàâèëüíî, êàê âñåãäà. È Êàòþ ÿ òàê âîñïèòûâàëà. Êàòÿ åå, êîíå÷íî, î÷åíü áàëóåò. Íî äèòå â íàñ: î÷åíü âíèìàòåëüíîå ê ìèðó è çàñòåí÷èâîå, è ñ ñàìîãî ìëàäåí÷åñòâà íåâåðîÿòíî ðàçâèòî ÷óâñòâî þìîðà.
- Âû ïðèíàäëåæèòå ê ëèòåðàòóðíîé ãåíåðàöèè, êîòîðàÿ íå ïðîïàãàíäèðóåò êàêèå-òî êîíêðåòíûå èäåè è åùå äîëãî áóäåò ðàñïîëàãàòüñÿ â ìàðãèíàëüíîé çîíå. Äëÿ âàøåé äðàìàòóðãèè è ïðîçû õàðàêòåðíû ìèñòè÷åñêèå ìîòèâû...
- Ýòî íå "íàó÷íàÿ" ìèñòèêà, îñíîâàííàÿ íà ãåðìåòè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ, à íàðîäíàÿ. Âîîáùå ëþáîå òâîð÷åñòâî - ýòî òàéíà è ìèñòèêà. Íå çðÿ âåäü ïðàâîñëàâèå íå ïîîùðÿåò èñêóññòâî è ñâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Åñòü âåùè, êîòîðûå ÿ, íàïðèìåð, ïðîñòî áîþñü ïèñàòü. Ïîòîìó ÷òî âñå-âñå òàê èëè èíà÷å ñáûâàåòñÿ. Ýòî ìàãèÿ ñëîâà, è ýòî ñëó÷àåòñÿ, êàê íè ñòðàííî, äàæå ñ ãðàôîìàíàìè.
- Áîëüøèíñòâî âàøèõ ãåðîåâ - ëþäè ñ áîëüíûì âîîáðàæåíèåì, æèâóùèå â òàêîì æå áîëüíîì ìèðå. Åñëè ñäåëàòü èõ çäîðîâÿêàìè íà ñöåíå è â êíèãàõ, ìîæåò áûòü, è íàøà æèçíü òîãäà èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó?
- Íè÷åãî íå âûéäåò, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷èòñÿ íå èñêðåííå. Ñóäüáà òîëüêî ïîõèõèêàåò íàä íàìè. È ïîòîì - ìíå âñåãäà íðàâèëèñü óùåðáíûå ëþäè. À ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î çäîðîâÿêàõ? Ñîáñòâåííî, èõ è íåò ñåé÷àñ. Óùåðáíîñòü - ýòî íåñîâïàäåíèå ñ ðåàëüíîñòüþ, íî âñåãäà ëè ñëåäóåò ñ íåé ñîâïàäàòü â ìèðå, ãäå ñîçíàíèå äàâíî ñäâèíóëîñü?
- Íàä ÷åì âû ñåé÷àñ ðàáîòàåòå? ×åì ñîáèðàåòåñü â áëèæàéøåå âðåìÿ ïîïîëíèòü èçäàòåëüñêèé ïîðòôåëü?
-Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëà ïîâåñòü "Âå÷íàÿ ìåðçëîòà" - î ñîâðåìåííîé æèçíè, î òîì, êàê ñåãîäíÿøíèå ìîíñòðû ðîäÿò óæå äàæå íå ñåáå ïîäîáíûõ, à âîîáùå äåìîíîâ. Ïèñàëîñü î÷åíü òðóäíî, òðè ìåñÿöà æèëà ïðîñòî â êàêîì-òî êîøìàðå, â âàìïèðè÷åñêîé àòìîñôåðå.
Ñåé÷àñ ñî÷èíÿþ ñðàçó íåñêîëüêî âåùåé. Îäíà èç íèõ - ïüåñà íà çàêàç, çà êîòîðóþ ÿ óæå ïîëó÷èëà àâàíñ. Î÷åíü õî÷ó ñäåëàòü ïîáûñòðåå, íî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ìåøàåò äåïðåññèÿ, ñ êîòîðîé áîðþñü ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì óæå äàâíî. À âòîðàÿ âåùü - ðîìàí "È òîãäà ÿ ïðûãíóë". Òîæå ïðîäâèãàåòñÿ ìåäëåííî, ãîäû ëåòÿò áûñòðåå. Áûò çàåäàåò: òî óáîðêà, òî æèâîòíûå. Ó ìåíÿ èõ äâîå: ñîáàêà è êîøêà. Òî äåíåã íåò, òî ïðîäóêòû êîí÷àþòñÿ, òî ñ âíó÷êîé Ãëàøåé ïîðà èäòè ãóëÿòü. ß íà îïòîâîì ðûíêå óæå íåíàâèæó âñåõ, òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ òóäà âîîáùå â ïîõîäû êàêèå-òî õîæó.
- Òîãäà, Íèíà, ìîæåò áûòü, ó âàñ åñòü êàêàÿ-íèáóäü "áûòîâàÿ" ìàòåðèàëüíàÿ ìå÷òà?
- ß óæå äàâíî íå ìå÷òàþ î ìàòåðèàëüíîì. Ýòî èñòîùàåò. Íåíàâèæó è íèùåòó, è áîãàòñòâî, ïîòîìó ÷òî è òî, è äðóãîå ðàñòëåâàåò. Â íèõ åñòü ÷òî-òî îäèíàêîâî íå ïðîñòî ñòûäíîå, à ñðàìíîå.
-  Ïèòåðå èäåò âàø "×àðäûì", à â Ìîñêâå ñïåêòàêëü "Ìèñòèôèêàöèÿ", â êîòîðîì ôàíòàñìàãîðèÿ Ãîãîëÿ ïðèîáðåëà ÷åðòû àáñóðäà, âîîáùå íàçâàí ïðåññîé õèòîì ñåçîíà...
- Ïðåìèþ-òî âñå ðàâíî íå äàëè. Ìíå ïî÷åìó-òî íèêîãäà íå äàþò íèêàêèõ ïðåìèé. Äà ÿ è íå ïðåòåíäóþ, è íå æäó. Åðóíäà. Ëèøü áû ðàáîòàòü áûëî ìîæíî, êíèæêè âûõîäèëè è ñïåêòàêëè ñòàâèëè...