Êîãäà îí âïåðâûå âûøåë íà ñöåíó â ñïåêòàêëå "Ãîðîä íà çàðå" âìåñòå ñ òàêèìè æå, êàê îí, ìîëîäûìè àêòåðàìè Þëèåé Áîðèñîâîé, Þðèåì ßêîâëåâûì, Âÿ÷åñëàâîì Øàëåâè÷åì, òî åìó íè÷åãî íå íàäî áûëî èçîáðàæàòü, ïðèäóìûâàòü. Îí õîðîøî çíàë, ÷òî òàêîå ñòðîéêà â ãëóõèõ êðàÿõ, è òîïîð ñ ïèëîé â ðóêàõ óìåë äåðæàòü.
Íî, êàê ñî âðåìåíåì îêàçàëîñü, ìîëîäîé àêòåð óìååò è ìíîãîå äðóãîå.  íåçàáûâàåìîé "Âàðøàâñêîé ìåëîäèè" åãî ïàðòíåðøà Þëèÿ Áîðèñîâà îáíàðóæèëà â êðåïêî ñáèòîì ïàðåíüêå òàêóþ òîíêóþ äóøó, òàêóþ ëèðè÷íîñòü, ÷òî ïîòîì íå õîòåëà èãðàòü ñ äðóãèìè àêòåðàìè. Âåëèêèé Ðóáåí Ñèìîíîâ äàæå ðàñòåðÿëñÿ: îí áðàë â òåàòð àêòåðà íà ðîëè ñîöèàëüíûõ ãåðîåâ, à òóò âäðóã òàêîé íåæíûé òðåïåò ñåðäöà...
È âîò òåïåðü ñòàðîæèëû òåàòðà áóäóò ïðîâîæàòü â ïîñëåäíèé ïóòü ñâîåãî Ìèøó, êîòîðîìó, êàçàëîñü, ñíîñó íå áóäåò - âåäü îí âñåãäà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñäåëàí èç ñòàëè. Ïðèíÿâ â 1987 ãîäó èç ðóê Åâãåíèÿ Ñèìîíîâà Âàõòàíãîâñêèé òåàòð è äî ïîñëåäíåãî äíÿ ðóêîâîäÿ èì, Óëüÿíîâ âå÷íî ñòðîèë, ñîçèäàë. Ïðè ýòîì Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ âñåãäà áûë ñîðèåíòèðîâàí íà íîâîå â èñêóññòâå, îí îõîòíî ïðèãëàøàë íà ïîñòàíîâêè ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ è íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû ñòàâèòü ñàìîìó, ñ÷èòàÿ ñåáÿ òîëüêî àðòèñòîì.
Óëüÿíîâ ÷àñòî øåë ïîïåðåê òå÷åíèÿ êàê â èñêóññòâå, òàê è â ñâîåé áóðíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Êîãäà ñãîðåëî çäàíèå Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé íà Òâåðñêîé, òî Ìèõàèë Óëüÿíîâ, áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì ÑÒÄ, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ õîäèë áóêâàëüíî ÷åðíûé îò ãîðÿ. È óæå íà ñëåäóþùèõ ïåðåâûáîðàõ îòêàçàëñÿ îò ïðåäñåäàòåëüñòâà. Íàâåðíîå, ýòîò ñëó÷àé òîæå íàëîæèë ðóáåö íà åãî ñåðäöå, è ñîñóäû, êîíå÷íî æå, ëîïàëèñü îò íåðâíûõ ïåðåãðóçîê, è íîãè õîäèòü îòêàçûâàëèñü. Ñòîëüêî, ñêîëüêî Óëüÿíîâ ïîåçäèë ïî ïðîâèíöèàëüíîé Ðîññèè, îòêëèêàÿñü íà çîâ î ïîìîùè ñâîèõ êîëëåã âî âðåìåíà åãî ïðàâëåíèÿ ÑÒÄ - ýòîãî ïîäñ÷èòàòü íèêòî íå ìîæåò, íî ïîìíÿò âñå.
 ïîñëåäíèå øåñòü ëåò êàæäûé ñåçîí Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà íà÷èíàëñÿ ñ âîïðîñà: à îñòàíåòñÿ ëè Óëüÿíîâ âî ãëàâå êîëëåêòèâà? È îí ïðèõîäèë, áðàë ñåáÿ â ðóêè è ðóêîâîäèë, õîòÿ íè ñèë, íè çäîðîâüÿ íå áûëî. Íî êîãäà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ íàõîäèëñÿ â òåàòðå, âàõòàíãîâöû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñïîêîéíî: ñòàðûé êàïèòàí ïðîäîëæàåò ñòîÿòü íà ìîñòèêå òåàòðàëüíîãî êîðàáëÿ, çíà÷èò, êîðàáëü èäåò ïðàâèëüíûì êóðñîì. Êóäà òåïåðü ïîâåðíåò ýòîò êîðàáëü, ïîêà íåèçâåñòíî, íî òî÷íî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äóõ Ìèõàèëà Óëüÿíîâà áóäåò æèòü â ýòèõ ñòåíàõ. Äà è óìåð îí â ñàìûé êàíóí Ìåæäóíàðîäíîãî äíÿ òåàòðà. À ýòî ïðîñòî òàê íå áûâàåò...
Äà, ýòî áûëà âåëèêàÿ ãëûáà â èñêóññòâå! Äàæå åñëè íå áðàòü â ðàñ÷åò âñå åãî âûñîêèå çâàíèÿ, ðåãàëèè, áåñ÷èñëåííûå ãîñóäàðñòâåííûå è ëåíèíñêóþ ïðåìèè è âñåâîçìîæíûå ïðèçû, â òîì ÷èñëå íà ôåñòèâàëå â Âåíåöèè "Çà õóäîæåñòâåííûé è ëè÷íûé âêëàä", òî âñå ðàâíî îò ýòîãî îí íå ñòàíåò ìåíüøå. Ïîòîìó ÷òî òàê âûðàçèòåëüíî è ìîùíî, êàê îí ñûãðàë Åãîðà Òðóáíèêîâà ("Ïðåäñåäàòåëü"), Ìèòþ Êàðàìàçîâà ("Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû"), ãåíåðàëà ×àðíîòó ("Áåã"), ìàðøàëà Æóêîâà ("Îñâîáîæäåíèå"), âðÿä ëè êòî-òî äðóãîé ñìîã áû ñûãðàòü. Äðóãîãî òàêîãî Óëüÿíîâà ó íàñ íåò è óæå íå áóäåò.
ÑËÎÂÎ Î ÄÐÓÃÅ
Êèðèëë ËÀÂÐÎÂ,
íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü ÁÄÒ èìåíè Òîâñòîíîãîâà:
-  äåíü ñìåðòè Ìèøè ìíå âñïîìíèëñÿ òàêîé ñëó÷àé. Îäíàæäû îí ïðèåõàë â Ïèòåð íà îäèí èç ìîèõ þáèëååâ è ñêàçàë: "Ñúåìêè â êèíî ÿ ñðàâíèë áû ñ ïóòåøåñòâèåì â ïîåçäå: êòî-òî ñõîäèò íà î÷åðåäíîé ñòàíöèè, êòî-òî åäåò äàëüøå. Òàê âîò, ñ Êèðèëëîì íà "Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ" ÿ åõàë îò íà÷àëà è äî êîíöà, è ìû ñîøëè íà ïîñëåäíåé ñòàíöèè íå ïðîñòî äðóçüÿìè, à áðàòüÿìè". È ýòî áûëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ïðàâäà: ïîñëå ýòîãî ôèëüìà ìû òàê è îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó: "áðàò". Îí äåéñòâèòåëüíî ñòàë äëÿ ìåíÿ ðîäíûì.
Ìèøà áûë âåëèêèì àêòåðîì è çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, åìó íåâîçìîæíî áûëî íå âåðèòü, îí ãèïíîòèçèðîâàë ëþäåé ñâîåé ïðÿìîòîé, ÷åñòíîñòüþ, íî è â ãíåâå áûâàë ñòðàøåí. Íå äàé Áîã ïîïàñòüñÿ åìó ïîä ðóêó â ýòîò ìîìåíò. Íî êàê áû îí íè ïûëèë, îòõîäèë âñåãäà áûñòðî è óëûáàëñÿ òàêîé îáâîðîæèòåëüíîé óëûáêîé, òàê ëó÷èëñÿ âåñü, ÷òî óñòîÿòü ïðîòèâ ýòîãî íèêòî íå ìîã.  îáùåì, îí áûë íàñòîÿùèé ðóñàê - òâåðäûé, êàê ãðàíèò, è ÷èñòûé, êàê Áàéêàë.
ß çíàë, êàê îí òÿæåëî áîëåí, íî êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü, òî ñòàðàëèñü îá ýòîì íå ãîâîðèòü, âåäü íà ñâåòå åñòü âåùè íàìíîãî èíòåðåñíåå ñîáñòâåííûõ áîëÿ÷åê. Òåïåðü, êîãäà Ìèøè íå ñòàëî, ÿ íèêàê íå ìîãó ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ. Âåäü ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Ìèøà äîëæåí æèòü åñëè íå âå÷íî, òî î÷åíü-î÷åíü äîëãî...
Ñòàíèñëàâ ÃÎÂÎÐÓÕÈÍ,
êèíîðåæèññåð, íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè:
- Ìû ðàáîòàëè ñ Óëüÿíîâûì âñåãî ëèøü íà îäíîé êàðòèíå. Ýòî áûë "Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê", ïîñëå êîòîðîãî íà íàñ îáðóøèëñÿ çàëï ãàçåòíûõ ïóáëèêàöèé, ÷òî ýòî, äåñêàòü, íå êèíî, à ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ àãèòêà. ß-òî ê ïîäîáíûì èíâåêòèâàì ïðèâûê, à âîò Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, âñåíàðîäíî ëþáèìûé àêòåð, ïîõîæå, âïåðâûå èñïûòàë íà ñåáå íåïðèÿçíü òîðîïëèâûõ ïèñàê. Íî îí ñòîéêî, ñ óâåðåííîñòüþ â íàøåé ïðàâîòå ïåðåíîñèë ýòè íåñïðàâåäëèâûå íàïàäêè.
Îí âîîáùå áûë ÷åëîâåêîì òâåðäûõ íðàâñòâåííûõ óáåæäåíèé è ïðèíöèïîâ. Ïîòîìó-òî ÿ è ïðèãëàñèë åãî íà ðîëü â "Âîðîøèëîâñêîì ñòðåëêå". Ãëÿäÿ íà Óëüÿíîâà, ìíå âåðèëîñü: ýòî íàñòîÿùèé ðóññêèé ìóæèê, êîòîðûé ìîæåò çàùèòèòü è ñâîþ ÷åñòü, è ðåáåíêà, è æåíùèíó, è Ðîäèíó. Ýòà óáåæäåííîñòü âûðàñòàëà èç âñåãî îïûòà ìîåãî îáùåíèÿ ñ Óëüÿíîâûì - è ëè÷íîãî, è ýêðàííîãî. ß âåäü ïðîæèë æèçíü ñ åãî ãåðîÿìè, íà÷èíàÿ ñ ôèëüìîâ "Äîáðîâîëüöû" è "Ïðåäñåäàòåëü", è çàêàí÷èâàÿ ìàðøàëîì Æóêîâûì, êîòîðîãî îí ñûãðàë 12 ðàç!
ß î÷åíü õîòåë ñíèìàòü Óëüÿíîâà è â ñâîåì ôèëüìå "Íå õëåáîì åäèíûì", íî îí óæå òÿæåëî áîëåë, è íàøà íîâàÿ ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîñòîÿëàñü. Êàê íå ñîñòîÿëèñü è äðóãèå ðîëè, êîòîðûå Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ìîã áû ñûãðàòü òàê, êàê èõ íå ñûãðàåò áîëüøå íèêòî. Ýòî áûë âåëèêèé àêòåð, äóìàþ, ñàìûé âåëèêèé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ìàñòåðîâ, ëè÷íîñòåé òàêîãî ìàñøòàáà â íàøåì àêòåðñêîì ñîîáùåñòâå áîëüøå íå îñòàëîñü.
Íîííà ÌÎÐÄÞÊÎÂÀ,
íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ:
- Ó ìåíÿ íåò ñëîâ. ß ñåãîäíÿ óáèòà è ðàçáèòà. Óøåë ðîäíîé ÷åëîâåê, ðîäíàÿ äóøà. Ìû âåäü ñ Ìèøåé òðè ôèëüìà âìåñòå äåëàëè - "Ïðåäñåäàòåëü", "Ïðîñòàÿ èñòîðèÿ", "Åêàòåðèíà Âîðîíèíà". À ýòî ýêñïåäèöèè, ïîåçäà, ãîñòèíèöû, ìåñÿöû ñîâìåñòíûõ ñúåìîê, ðàçäóìèé, ñïîðîâ, ññîð, ïðèìèðåíèé...
ß, êîíå÷íî, áûëà âëþáëåíà â Óëüÿíîâà - â íåãî íåâîçìîæíî áûëî íå âëþáèòüñÿ. Îí åùå òîëüêî âõîäèë â ïîìåùåíèå, à îò íåãî óæå øëè òàêèå ìîùíûå ìóæñêèå ôëþèäû, ÷òî, åùå íå âèäÿ, êòî âîøåë â êîìíàòó, áûëî ïîíÿòíî: ýòî Óëüÿíîâ. Âñå æåíùèíû áóêâàëüíî òåðÿëè îò íåãî ãîëîâó. Íî îí íå áûë êîáåëåì, èçìåíùèêîì. Ìèøà íå ðàçìåíèâàëñÿ íà ìåëî÷è, íà ðàçíûå òàì ôëèðòû-ðîìàíû, à âñþ æèçíü ëþáèë ñâîþ æåíó Àëëî÷êó, ñâîþ ñåìüþ, ñâîé òåàòð...
Îí ïðîèçâîäèë ïîðîé âïå÷àòëåíèå õìóðîãî ÷åëîâåêà, à íà ñàìîì äåëå áûë âåñåëûì è ñìåøëèâûì. À õìóðîñòü åãî ïðîèñõîäèëà îò çàñòåí÷èâîñòè, îò ñêðîìíîñòè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë âåëèêèì àêòåðîì, âñåãäà èñïûòûâàë íåóâåðåííîñòü ïåðåä êàæäîé íîâîé ðàáîòîé. Îí áûë íå èç òåõ, êîìó ðîëü, êàê ìÿãêèé ðåçèíîâûé ìÿ÷èê, ëåãêî â ðóêó ëîæèëàñü. Îí äîëãî äóìàë, ìó÷èëñÿ, ñîìíåâàëñÿ ïåðåä òåì, êàê âûéòè íà ñöåíó èëè ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó. Íî òâîð÷åñêèõ ïîðàæåíèé ÿ ó íåãî íå ïðèïîìíþ...