- Ïîâåñòü ïèøó, - ïîéìàë Âàëåðèé Ñåðãååâè÷ ìîé âçãëÿä â ñòîðîíó ðóêîïèñè. - Î ÷åì? Êàê âñåãäà - î ëþáâè. Èìåþ â âèäó ëþáîâü íå ê æåíùèíå. Èëè, òî÷íåå, íå òîëüêî ê íåé, íî ê áëèæíåìó, ê òåàòðó, ïðèðîäå. Ê æèçíè, â îáùåì.
-Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ïðî÷èòàëà â æóðíàëå "Þíîñòü" âàøó ïîâåñòü "Íà Èñòîê-ðå÷óøêó, ê äåòñòâó ìîåìó", íàïèñàííóþ óâëåêàòåëüíî, ÿðêî, íå ó âñåõ ïèñàòåëåé òàêîé ñî÷íûé ÿçûê. Áûëà óâåðåíà, ÷òî ïîñëå ýòîé ïóáëèêàöèè, âûçâàâøåé îãðîìíûé èíòåðåñ, âû óéäåòå èç òåàòðà è ëèòåðàòóðà ñòàíåò ãëàâíûì äëÿ âàñ äåëîì æèçíè...
-Áîðèñ Ïîëåâîé, ãëàâíûé ðåäàêòîð "Þíîñòè" â òå ãîäû, à òàêæå ìíîãèå åãî êîëëåãè ãîâîðèëè ìíå: áðîñü òû òåàòð, ýòî òëåí, ñèþìèíóòíîå. Âå÷íà îäíà ëèøü ëèòåðàòóðà, îíà îñòàíåòñÿ, êîãäà íàñ íå áóäåò. Íî, âî-ïåðâûõ, ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ ïèñàòåëåì â òîé ñòåïåíè, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ýòèì, è òîëüêî ýòèì, ïðîôåññèîíàëüíî. À âî-âòîðûõ, íå ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî òåàòð - òëåí... Òåàòð ÷åì ñèëåí? Ëåãåíäàìè! Ïðîõîäÿò ãîäû, íåò óæå íè àêòåðà, íè ðåæèññåðà, íè ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé îíè ñîçäàëè, íî ëþäè ïîìíÿò, "êàê ýòî áûëî çäîðîâî", ïåðåäàþò èç óñò â óñòà, îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ âïå÷àòëåíèÿ î êîãäà-òî óâèäåííîì íà ñöåíå. Âîò Âîëîäè Âûñîöêîãî óæå áîëüøå 20 ëåò íåò ñ íàìè. À èíòåðåñ ê åãî ëè÷íîñòè íå óãàñàåò. Íàîáîðîò, ìíå êàæåòñÿ, äàæå âîçðàñòàåò ñ êàæäûì ãîäîì, ïîòîìó ÷òî òå, êòî èãðàë ñ íèì íà ñöåíå, ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ, ó÷àñòâîâàë â êîíöåðòàõ èëè êàê ìèíèìóì áûâàë íà íèõ, íå óñòàþò âñïîìèíàòü, ðàññêàçûâàòü. Âñïîìèíàåòñÿ æå îáû÷íî ñàìîå ñâåòëîå, ðàäîñòíîå, òî åñòü íàñòîÿùåå.
- Ñ Âûñîöêèì âû âåäü ðàññîðèëèñü íåçàäîëãî äî åãî ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè èç-çà òîãî, ÷òî ñòàëè ðåïåòèðîâàòü Ãàìëåòà?..
- Íèêàêîãî êîíôëèêòà íå áûëî! Äà, îí îáèäåëñÿ, ÷òî Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ íàçíà÷èë ìåíÿ íà ðîëü Ãàìëåòà, íó è ÷òî?
- Êàê ÷òî - ýòî ëþáèìàÿ ðîëü Âûñîöêîãî! Âïîëíå åñòåñòâåííà áûëà åãî áîëåçíåííàÿ ðåàêöèÿ íà âàøå íàçíà÷åíèå: äðóã - è âîò íàäî æå, "ïîäñèäåë"!
- À ìíå íå "áîëåçíåííî" áûëî, êîãäà Ëþáèìîâ íàçíà÷àë êîãî-òî íà ìîè ðîëè? Äàæå ó êîñìîíàâòîâ åñòü äóáëåðû. Ïî÷åìó èõ â òåàòðå-òî íå äîëæíî áûòü? Âäðóã êòî çàáîëåë èëè óåõàë, è ÷òî - îòìåíÿòü ñïåêòàêëü? À Âîëîäÿ êàê ðàç â òå ìåñÿöû, êîãäà ÿ íà÷àë ðåïåòèöèè â "Ãàìëåòå", íàäîëãî óåõàë èç ñòðàíû. È ïîòîì, ÿ íå ïðîñèëñÿ ó Ëþáèìîâà íà ýòó ðîëü, õîòÿ è ìå÷òàë åå ñûãðàòü. Òàê, âïðî÷åì, è íå ñûãðàë, â îòëè÷èå îò Âëàäèìèðà Ñåìåíîâè÷à. Íå òîëüêî íà ãëàâíóþ ðîëü òàì áûë íàçíà÷åí äóáëåð, íà âñå äðóãèå òîæå. Ýòî æå ïðîèçâîäñòâî, òóò "ïóñòîòà", ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà - íàçîâèòå êàê õîòèòå - íåäîïóñòèìû. Íàäî áûëî ñïàñàòü ñïåêòàêëü, âîò è íàçíà÷èëè âòîðîé ñîñòàâ.
- Âû ñêàçàëè î òåàòðå - "ïðîèçâîäñòâî"...
- Êîíå÷íî.  ïåðâóþ î÷åðåäü - ðåìåñëî è ïðîèçâîäñòâî... Íî ÿ õî÷ó äî êîíöà èçëîæèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà òó ñèòóàöèþ ñ "Ãàìëåòîì". ß ñàì ðàññêàçàë î íåé Ýëüäàðó Ðÿçàíîâó äëÿ åãî òåëåïåðåäà÷è î Âûñîöêîì. À îí òàê óìóäðèëñÿ ñìîíòèðîâàòü ìîé ìîíîëîã, ÷òî ìèëëèîíû òåëåçðèòåëåé, âèäåâøèõ òîò ñþæåò, ïîíÿëè îäíîçíà÷íî: Çîëîòóõèí äåéñòâèòåëüíî "ïîäñèäåë" äðóãà, òåì ñàìûì îñêîðáèâ, à çíà÷èò, óñêîðèâ åãî ãèáåëü. Ìíîãèì òàê óäîáíåå: îíè äî ñèõ ïîð... íå âåðÿò â åñòåñòâåííóþ ñìåðòü Âûñîöêîãî, íàñòóïèâøóþ, êñòàòè, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïîñëå "èñòîðèè ñ Ãàìëåòîì", õîòÿò âèäåòü â íåì ìó÷åíèêà, ñòðàäàëüöà, ïàâøåãî æåðòâîé çàêóëèñíûõ èíòðèã.
- Óäèâèòåëüíî: ñòîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ òîé ïåðåäà÷è, à â âàøèõ ñëîâàõ è ñåé÷àñ - îáèäà è äàæå ãîðå÷ü.
- Äî ñèõ ïîð íåïðèÿòíî, à òîãäà, â ñåðåäèíå 80-ãî, ïðîñòî âûøèáëî èç ñåäëà. Íåïîíèìàíèå - ñàìîå ãîðüêîå äëÿ ìåíÿ â æèçíè.
- È ÷àñòî âàñ "íå ïîíèìàþò"? Âîîáùå ñ òåõ ïîð, êàê þíîøåé ïðèåõàëè ñ Àëòàÿ â ñòîëèöó ïîñòóïàòü â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, ñòàëè çäåñü èçâåñòíûì àêòåðîì, ëèòåðàòîðîì, ñèëüíî ðàçî÷àðîâàëèñü â ëþäÿõ, â òåàòðå, èñêóññòâå êàê òàêîâîì?
- Ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå ó÷èòåëÿ. Îäèí èç íèõ - ãåíèàëüíûé îïåðíûé ðåæèññåð Áîðèñ Ïîêðîâñêèé. ß ÷àñòî áåãàë ê íåìó íà çàíÿòèÿ. Îí òàê ãîâîðèë ìíå: "Âàøà ñòèõèÿ, ãîñïîäèí Çîëîòóõèí, - òåàòð. À òåàòð - ýòî ñïëåòíè, ãðÿçü, èíòðèãè, ïûëü êóëèñ è çàêóëèñíûå ðàçãîâîðû. Ó÷èòåñü ñåé÷àñ, ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè, âñå ýòî ïðåîäîëåâàòü, îáõîäèòü ñòîðîíîé. Ïîòîìó ÷òî òåàòð êàê èñêóññòâî êî âñåìó ýòîìó íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ".
- Çà ïî÷òè ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ðàáîòû â Òåàòðå íà Òàãàíêå íèêîãäà íå õîòåëîñü óéòè îòòóäà - íà äðóãèå, ê ïðèìåðó, ïîäìîñòêè, ê äðóãîìó ðåæèññåðó?
- ß ðàáîòàë ñ äðóãèìè ðåæèññåðàìè, íàïðèìåð ñ Àíàòîëèåì Ýôðîñîì. Ýòî áûëî ó íàñ â òåàòðå, êîãäà Þðèé Ïåòðîâè÷ Ëþáèìîâ âûíóæäåí áûë îñòàòüñÿ æèòü è òâîðèòü çà ãðàíèöåé. Íåïðîñòî ðàáîòàëîñü íàì, íî î÷åíü èíòåðåñíî. Ðåïåòèðîâàëè, ïîìíþ, "Ìèçàíòðîïà", íè÷åãî ó ìåíÿ ñ ðîëüþ íå ïîëó÷àëîñü. È òàê ÿ ðàññòðîèëñÿ, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå î÷åðåäíîé ðåïåòèöèè, íàïèñàë çàÿâëåíèå îá îòêàçå è îò ðîëè, è îò ìåñòà â òåàòðå âîîáùå. Íàóòðî èäó ñ ýòèì çàÿâëåíèåì íà Òàãàíêó.  äâåðÿõ ñòàëêèâàþñü ñ Ýôðîñîì. Ñëîâî çà ñëîâî, ïðèçíàëñÿ åìó â ñâîèõ íàìåðåíèÿõ.  ðåçóëüòàòå ïðîãîâîðèëè, ñòîÿ âîò òàê, â äâåðÿõ, îêîëî ÷àñà. Ïîñëå ÷åãî ÿ ïîøåë íà ñöåíó - ðåïåòèðîâàòü... Èãðàë òàêæå â Òåàòðå Ñîâåòñêîé àðìèè, çàìåùàÿ â ñïåêòàêëå "Ïàâåë I" òÿæåëî çàáîëåâøåãî Îëåãà Áîðèñîâà. Ìíå ðàññêàçûâàëè, îí î÷åíü ïåðåæèâàë èç-çà ýòîãî. Åùå è êðèòèêè "ïîñòàðàëèñü" - ñòàëè ñðàâíèâàòü Çîëîòóõèíà è Áîðèñîâà. Õîòÿ "ìîé" Ïàâåë áûë ñîâñåì èíûì, à Áîðèñîâà ÿ ëè÷íî ñ÷èòàþ ãåíèàëüíûì àêòåðîì.  îáùåì, ÿ âíèìàíèåì ðåæèññåðîâ íå îáèæåí, ãðåõ æàëîâàòüñÿ. È â ñâîåì òåàòðå âñåãäà "ïðè ðîëÿõ". Ïîýòîìó íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ êóäà-òî ïåðåõîäèòü. Îò äîáðà äîáðà íå èùóò.
- Íî, ñîãëàñèòåñü, ñåãîäíÿøíÿÿ Òàãàíêà ñîâñåì íå òà, ÷òî áûëà ëåò 30 íàçàä, êîãäà íà åå ñïåêòàêëè "ëîìèëàñü" âñÿ Ìîñêâà...
-  ýòîì ãîäó íàøåìó òåàòðó èñïîëíèëîñü 37 ëåò. Ðàñöâåò åãî ïðèøåëñÿ íà 60-70-å ãîäû, êîòîðûå ïðèíÿòî ñåé÷àñ íàçûâàòü "çàñòîéíûìè". Ìíîãî íàì òîãäà ïîïîðòèëè êðîâè ïàðòèéíûå áîññû, òåì, â ÷àñòíîñòè, ÷òî çàêðûâàëè ñïåêòàêëè. Íî íå â ýòèõ ãîíåíèÿõ äåëî, à âî âðåìåíè. Ìíå, êàê è áîëüøèíñòâó ìîèõ êîëëåã-àêòåðîâ, áûëî òîãäà îêîëî 30, ãëàâíîìó ðåæèññåðó - íåìíîãèì çà 40. À òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ, êîãäà òåáå 30-40 ëåò è â 60-80, - ýòî, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, äâå áîëüøèå ðàçíèöû. Äà è ñàìî âðåìÿ ïåðåìåíèëîñü, à ñ íèì è ëþäè, âëàñòü, îòíîøåíèå òåõ è äðóãèõ ê òåàòðó, áûòó, äåíüãàì. Òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, ÿ ñî ñâîèì òåàòðîì ðîñ, âçðîñëåë, òåïåðü âìåñòå áóäåì ñòàðèòüñÿ. Ïðàâäà, êàêèõ-òî âîçðàñòíûõ ïðîáëåì â ñâîè 60 (èñïîëíèòñÿ ÷åðåç äâà ìåñÿöà) ïîêà íå èñïûòûâàþ. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî äîæèâó äî ýòèõ ëåò, ïîòîìó, ìîæåò, è íå ÷óâñòâóþ èõ. Òâîð÷åñêèå ñèëû â ïðèíöèïå òîæå "íà óðîâíå". ×òî æå êàñàåòñÿ íàøåãî òåàòðà... Êîãäà ìíå ãîâîðÿò, ÷òî îí "ñòàë ñîâñåì äðóãèì", ÿ âñïîìèíàþ áèáëåéñêîå: "Íå ñïðàøèâàé, îò÷åãî ýòî ïðåæíèå âðåìåíà áûëè ëó÷øå, íå îò ìóäðîñòè ãîâîðèøü ýòî". À ìîæíî îòâåòèòü åùå ïî-äðóãîìó, êàê â îäíîì õîðîøåì àíåêäîòå. Ñïðîñèëè ìóæèêà, êîãäà æèëîñü åìó ëó÷øå - ïðè Ñòàëèíå, Õðóùåâå, Áðåæíåâå èëè Åëüöèíå? Îòâåòèë: ïðè Áðåæíåâå, ïîòîìó ÷òî áàáû òîãäà áûëè ìîëîæå. Âñå òå÷åò, âñå ìåíÿåòñÿ. Ìåíÿåòñÿ, åñòåñòâåííî, è íàø òåàòð. Îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ïî-ïðåæíåìó îäíèì èç ñàìûõ ïîñåùàåìûõ â ñòîëèöå. ß òîðãóþ òàì ñâîèìè êíèæêàìè, êîãäà íå çàíÿò â ñïåêòàêëå, è íàáëþäàþ, êàê áàáóøêè ïðèâîäÿò ñâîèõ âíóêîâ, ðàññêàçûâàÿ èì î Òàãàíêå-60. Òðåòüå èëè äàæå ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå íàøèõ çðèòåëåé ïîäðàñòàåò!
- Âû ñàìè êíèæêàìè òîðãóåòå?
Äà, ñî ìíîé â èçäàòåëüñòâå ðàñïëà÷èâàþòñÿ èìè, à íå ãîíîðàðàìè. ß ñàì îá ýòîì ïðîøó, ýòî âûãîäíåå ôèíàíñîâî. Ê ïðèìåðó, íîâóþ ìîþ êíèãó èçäàòåëüñòâî ïðîäàåò çà 85 ðóáëåé, à ÿ ñ àâòîãðàôîì - çà 100.
Ñíà÷àëà, ÷åñòíî ñêàæó, áûëî ñòûäíî ýòèì çàíèìàòüñÿ. Íî ó ìåíÿ ñåìüÿ, ÷åòâåðî âíóêîâ, íàäî æå êîðìèòü âñåõ. Ñî âðåìåíåì êíèãîòîðãîâëÿ ñòàëà äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå. Ñòîëüêî èíòåðåñíîãî áëàãîäàðÿ åé óçíàë î ñåáå! Ïîêóïàÿ ëèòåðàòóðó, ëþäè, êàê ÿ çàìåòèë, íå ïîäíèìàþò ãîëîâû. Âîò äâå æåíùèíû ñðåäíèõ ëåò. Îäíà ñìîòðèò íà îáëîæêó: "Çîëîòóõèí? À ÿ åãî êàê-òî íå î÷åíü..." Íàêëîíÿþñü ê åå óõó è øåï÷ó: "À ïî÷åìó âû "íå î÷åíü" Çîëîòóõèíà?" Âñêèíóëàñü: "Îé, ÿ õîòåëà ñêàçàòü... - çàìÿëàñü. - ×òî ÿ... íå î÷åíü ÷èòàëà Çîëîòóõèíà". Çàìå÷àòåëüíî âûøëà èç ïîëîæåíèÿ.
- Âû ðåâíèâû ê äðóãèì àêòåðàì, èõ ïîïóëÿðíîñòè? Î÷åíü ðàññòðàèâàåòåñü, êîãäà êîãî-òî ïðèãëàøàþò â êèíî èëè òåàòð íà "ðîëü", î êîòîðîé ñàìè ìå÷òàëè?
- ×àùå ñëó÷àëîñü íàîáîðîò, ìíå îòäàâàëè ðîëü, íà êîòîðóþ óñïåøíî ïðîáîâàëñÿ äðóãîé. Òàê ïðîèçîøëî êîãäà-òî ñ "Áóìáàðàøåì". Ìíå ðåøèòåëüíî íå ïîíðàâèëñÿ ñöåíàðèé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â îñíîâå åãî ëåæàëè ïðåêðàñíûå ðàííèå ðàññêàçû Àðêàäèÿ Ãàéäàðà. Ê òîìó æå ÿ ïàðàëëåëüíî òîãäà æå ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ñûãðàòü ßêîâà Áîãîìîëîâà â ôèëüìå Àáðàìà Ðîîìà "Ïðåæäåâðåìåííûé ÷åëîâåê". À íà ðîëü Áóìáàðàøà ïðîáîâàëñÿ î÷åíü õîðîøèé àêòåð Ìèøà Êîíîíîâ. È âåäü çàìå÷àòåëüíî ïðîáîâàëñÿ, ýòî, áåçóñëîâíî, áûëà åãî ðîëü. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ìîè "ñìîòðèíû" ïðîøëè íå î÷åíü áëàãîïîëó÷íî, äà ÿ íå îñîáåííî è ñòàðàëñÿ. Âñå ìîè óñòðåìëåíèÿ áûëè íàïðàâëåíû íà Áîãîìîëîâà. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ñ "Ïðåæäåâðåìåííîãî ÷åëîâåêà" ìåíÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò ñíÿëè, ÿ ïîì÷àëñÿ â Êèåâ, ãäå çàâåðøàëàñü ïîäãîòîâêà ê ñúåìêàì "Áóìáàðàøà", è áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè çàÿâèë ðåæèññåðó: "Åñëè òû õî÷åøü ñäåëàòü õîðîøèé ôèëüì, òî ñíèìàé Ìèøó. Åñëè æå õî÷åøü çàãëÿíóòü â âå÷íîñòü - áåðè ìåíÿ".
- Îò ñêðîìíîñòè âû ÿâíî íå óìðåòå!
- Àáñîëþòíî âåðíî çàìåòèëè, ñ ñàìîîöåíêîé ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå. Êàê ãîâîðèë Âîëîäÿ Âûñîöêèé, êîãäà ìû ñíèìàëèñü ñ íèì â "Èíòåðâåíöèè", ãäå ÿ ïîñëå êàæäîãî äóáëÿ àïëîäèðîâàë åìó: "Çîëîòóõèí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå õâàëèòü äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî ñàì - òàëàíòèùå!"
- Åâãåíèé Ìèðîíîâ ñûãðàë Áóìáàðàøà â òåàòðå Îëåãà Òàáàêîâà. Âû âèäåëè ýòîò ñïåêòàêëü?
- Æåíÿ Ìèðîíîâ - î÷åíü òàëàíòëèâûé àêòåð, íî - äðóãîé, íå ìîèõ "êðîâåé". È ñïåêòàêëü "Òàáàêåðêè" äðóãîé, òàì íåò Áîãà, æèòèÿ Áóìáàðàøà, êîòîðûé áûë íå çà "êðàñíûõ", íå çà "áåëûõ" èëè "çåëåíûõ", çàòî ñèëüíû ðàçâëåêàòåëüíûå ìîòèâû. À âîîáùå êîëëåãàì íå çàâèäóþ, íå ðåâíóþ èõ ê ñëàâå, ê ðîëÿì, ìíîé íå ñûãðàííûì.
- ×òî íå ñûãðàëè èç òîãî, î ÷åì ìå÷òàëîñü?
- Ìíîãîå, ìíîãîå... Äÿäþ Âàíþ, íàïðèìåð. Íî åñòü íàäåæäà, ÷òî ðåæèññåð Ëåîíèä Òðóøêèí âîçüìåòñÿ çà ïîñòàíîâêó ýòîé ïüåñû â ñâîåì òåàòðå. Îäíó ìîþ ìå÷òó îí óæå ïîìîã ðåàëèçîâàòü, ïîñòàâèâ ñïåêòàêëü "Öåíà" ïî ïüåñå Àðòóðà Ìèëëåðà.
- Âàøè äåòè - îíè ïîøëè ïî ñòîïàì îòöà?
- Îíè íåïîíÿòíî ïî ÷üèì ñòîïàì ïîøëè. Ñòàðøèé, îò ïåðâîãî áðàêà ñ àêòðèñîé Íèíîé Øàöêîé, ñòàë ñâÿùåííèêîì. Ìëàäøèé îñòàëñÿ â ìèðó, íî òåàòðîì ìàëî èíòåðåñóåòñÿ. Îíè íà ìåíÿ ñîâñåì íå ïîõîæè. Íå çíàþ, ê ñ÷àñòüþ ýòî èëè ê ñîæàëåíèþ. Äåíèñêà, ìëàäøèé, äàæå êíèæåê ìîèõ íå ÷èòàåò. Îäíó ïîâåñòü ÿ ïîñâÿòèë åìó. Îí íèêàê íå îòðåàãèðîâàë. Ìåíÿ ýòî ðàññòðîèëî. Íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ïóøêèíñêèå ñòðîêè "Îíè ëþáèòü óìåþò òîëüêî ìåðòâûõ" îòíîñÿòñÿ íå òîëüêî ê ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëÿì, íî êî âñåì ëþäÿì. Ñóæó ïî ñåáå. ß ñâîåãî îòöà ïîíÿë è ïîëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó, áûòü ìîæåò, òîëüêî ñåé÷àñ, ñûãðàâ â "Öåíå". È ïîñëå òîãî, êàê ñàì ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîáëåìîé îòöîâ è äåòåé. Âèäèìî, ÷åëîâåê òàê óñòðîåí, è íè÷åãî òóò íåëüçÿ èçìåíèòü. Äî âñåãî íóæíî äîõîäèòü ñàìîìó. ×óæîé îïûò áåñïîëåçåí. Âîò ïî÷åìó ÿ íå îñîáåííî îãîð÷åí òåì, ÷òî ìîè äåòè íå ïðîäîëæèëè ìåíÿ â ìîåé ïðîôåññèè. Îíè â ñâîåé æèçíè ñäåëàëè ñâîé âûáîð.
- Íèêîãäà íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ "áðîñèòü âñå" è âåðíóòüñÿ íà Èñòîê-ðå÷óøêó, ê äåòñòâó ñâîåìó?
- Ïîñòîÿííî âîçíèêàåò è, íåñîìíåííî, áóäåò âîçíèêàòü. Ýòî ÷èñòî íîñòàëüãè÷åñêîå. Âäðóã ïîäáåðåòñÿ ê ñàìîìó ãîðëó êîìîê, íàâåðíåòñÿ ñëåçà: ýõ, óåõàòü áû â ðîäíûå ïåíàòû è òàì íàêîíåö îáðåñòè òó ÷èñòîòó è òó ñèëó, êîòîðûå... Õðåí. Íè÷åãî ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. Òàê æå äóìàë Øóêøèí. È Âûñîöêèé ðåãóëÿðíî "âñå áðîñàë", íàìåðåâàÿñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèÿõ. Íî ÷åëîâåê êîíñåðâàòèâåí. Ñèëà ïðèâû÷êè â íàøåé æèçíè èãðàåò ðåøàþùóþ ðîëü. Äà è êóäà ÿ ìîãó óåõàòü îò äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó ïîäìîñòêîâ Òàãàíêè?