- Повесть пишу, - поймал Валерий Сергеевич мой взгляд в сторону рукописи. - О чем? Как всегда - о любви. Имею в виду любовь не к женщине. Или, точнее, не только к ней, но к ближнему, к театру, природе. К жизни, в общем.
-Много лет назад я прочитала в журнале "Юность" вашу повесть "На Исток-речушку, к детству моему", написанную увлекательно, ярко, не у всех писателей такой сочный язык. Была уверена, что после этой публикации, вызвавшей огромный интерес, вы уйдете из театра и литература станет главным для вас делом жизни...
-Борис Полевой, главный редактор "Юности" в те годы, а также многие его коллеги говорили мне: брось ты театр, это тлен, сиюминутное. Вечна одна лишь литература, она останется, когда нас не будет. Но, во-первых, я не считаю себя писателем в той степени, чтобы заниматься этим, и только этим, профессионально. А во-вторых, не согласен с тем, что театр - тлен... Театр чем силен? Легендами! Проходят годы, нет уже ни актера, ни режиссера, ни спектакля, который они создали, но люди помнят, "как это было здорово", передают из уст в уста, от поколения к поколению впечатления о когда-то увиденном на сцене. Вот Володи Высоцкого уже больше 20 лет нет с нами. А интерес к его личности не угасает. Наоборот, мне кажется, даже возрастает с каждым годом, потому что те, кто играл с ним на сцене, снимался в фильмах, участвовал в концертах или как минимум бывал на них, не устают вспоминать, рассказывать. Вспоминается же обычно самое светлое, радостное, то есть настоящее.
- С Высоцким вы ведь рассорились незадолго до его скоропостижной смерти из-за того, что стали репетировать Гамлета?..
- Никакого конфликта не было! Да, он обиделся, что Юрий Петрович Любимов назначил меня на роль Гамлета, ну и что?
- Как что - это любимая роль Высоцкого! Вполне естественна была его болезненная реакция на ваше назначение: друг - и вот надо же, "подсидел"!
- А мне не "болезненно" было, когда Любимов назначал кого-то на мои роли? Даже у космонавтов есть дублеры. Почему их в театре-то не должно быть? Вдруг кто заболел или уехал, и что - отменять спектакль? А Володя как раз в те месяцы, когда я начал репетиции в "Гамлете", надолго уехал из страны. И потом, я не просился у Любимова на эту роль, хотя и мечтал ее сыграть. Так, впрочем, и не сыграл, в отличие от Владимира Семеновича. Не только на главную роль там был назначен дублер, на все другие тоже. Это же производство, тут "пустота", продолжительная пауза - назовите как хотите - недопустимы. Надо было спасать спектакль, вот и назначили второй состав.
- Вы сказали о театре - "производство"...
- Конечно. В первую очередь - ремесло и производство... Но я хочу до конца изложить свою точку зрения на ту ситуацию с "Гамлетом". Я сам рассказал о ней Эльдару Рязанову для его телепередачи о Высоцком. А он так умудрился смонтировать мой монолог, что миллионы телезрителей, видевших тот сюжет, поняли однозначно: Золотухин действительно "подсидел" друга, тем самым оскорбив, а значит, ускорив его гибель. Многим так удобнее: они до сих пор... не верят в естественную смерть Высоцкого, наступившую, кстати, спустя несколько лет после "истории с Гамлетом", хотят видеть в нем мученика, страдальца, павшего жертвой закулисных интриг.
- Удивительно: столько времени прошло с той передачи, а в ваших словах и сейчас - обида и даже горечь.
- До сих пор неприятно, а тогда, в середине 80-го, просто вышибло из седла. Непонимание - самое горькое для меня в жизни.
- И часто вас "не понимают"? Вообще с тех пор, как юношей приехали с Алтая в столицу поступать в театральный институт, стали здесь известным актером, литератором, сильно разочаровались в людях, в театре, искусстве как таковом?
- У меня были хорошие учителя. Один из них - гениальный оперный режиссер Борис Покровский. Я часто бегал к нему на занятия. Он так говорил мне: "Ваша стихия, господин Золотухин, - театр. А театр - это сплетни, грязь, интриги, пыль кулис и закулисные разговоры. Учитесь сейчас, со студенческой скамьи, все это преодолевать, обходить стороной. Потому что театр как искусство ко всему этому не имеет никакого отношения".
- За почти четыре десятилетия работы в Театре на Таганке никогда не хотелось уйти оттуда - на другие, к примеру, подмостки, к другому режиссеру?
- Я работал с другими режиссерами, например с Анатолием Эфросом. Это было у нас в театре, когда Юрий Петрович Любимов вынужден был остаться жить и творить за границей. Непросто работалось нам, но очень интересно. Репетировали, помню, "Мизантропа", ничего у меня с ролью не получалось. И так я расстроился, что, вернувшись домой после очередной репетиции, написал заявление об отказе и от роли, и от места в театре вообще. Наутро иду с этим заявлением на Таганку. В дверях сталкиваюсь с Эфросом. Слово за слово, признался ему в своих намерениях. В результате проговорили, стоя вот так, в дверях, около часа. После чего я пошел на сцену - репетировать... Играл также в Театре Советской армии, замещая в спектакле "Павел I" тяжело заболевшего Олега Борисова. Мне рассказывали, он очень переживал из-за этого. Еще и критики "постарались" - стали сравнивать Золотухина и Борисова. Хотя "мой" Павел был совсем иным, а Борисова я лично считаю гениальным актером. В общем, я вниманием режиссеров не обижен, грех жаловаться. И в своем театре всегда "при ролях". Поэтому не возникало желания куда-то переходить. От добра добра не ищут.
- Но, согласитесь, сегодняшняя Таганка совсем не та, что была лет 30 назад, когда на ее спектакли "ломилась" вся Москва...
- В этом году нашему театру исполнилось 37 лет. Расцвет его пришелся на 60-70-е годы, которые принято сейчас называть "застойными". Много нам тогда попортили крови партийные боссы, тем, в частности, что закрывали спектакли. Но не в этих гонениях дело, а во времени. Мне, как и большинству моих коллег-актеров, было тогда около 30, главному режиссеру - немногим за 40. А творческая энергия, когда тебе 30-40 лет и в 60-80, - это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Да и само время переменилось, а с ним и люди, власть, отношение тех и других к театру, быту, деньгам. Так что, можно сказать, я со своим театром рос, взрослел, теперь вместе будем стариться. Правда, каких-то возрастных проблем в свои 60 (исполнится через два месяца) пока не испытываю. Никогда не думал, что доживу до этих лет, потому, может, и не чувствую их. Творческие силы в принципе тоже "на уровне". Что же касается нашего театра... Когда мне говорят, что он "стал совсем другим", я вспоминаю библейское: "Не спрашивай, отчего это прежние времена были лучше, не от мудрости говоришь это". А можно ответить еще по-другому, как в одном хорошем анекдоте. Спросили мужика, когда жилось ему лучше - при Сталине, Хрущеве, Брежневе или Ельцине? Ответил: при Брежневе, потому что бабы тогда были моложе. Все течет, все меняется. Меняется, естественно, и наш театр. Оставаясь при этом по-прежнему одним из самых посещаемых в столице. Я торгую там своими книжками, когда не занят в спектакле, и наблюдаю, как бабушки приводят своих внуков, рассказывая им о Таганке-60. Третье или даже четвертое поколение наших зрителей подрастает!
- Вы сами книжками торгуете?
Да, со мной в издательстве расплачиваются ими, а не гонорарами. Я сам об этом прошу, это выгоднее финансово. К примеру, новую мою книгу издательство продает за 85 рублей, а я с автографом - за 100.
Сначала, честно скажу, было стыдно этим заниматься. Но у меня семья, четверо внуков, надо же кормить всех. Со временем книготорговля стала доставлять удовольствие. Столько интересного благодаря ей узнал о себе! Покупая литературу, люди, как я заметил, не поднимают головы. Вот две женщины средних лет. Одна смотрит на обложку: "Золотухин? А я его как-то не очень..." Наклоняюсь к ее уху и шепчу: "А почему вы "не очень" Золотухина?" Вскинулась: "Ой, я хотела сказать... - замялась. - Что я... не очень читала Золотухина". Замечательно вышла из положения.
- Вы ревнивы к другим актерам, их популярности? Очень расстраиваетесь, когда кого-то приглашают в кино или театр на "роль", о которой сами мечтали?
- Чаще случалось наоборот, мне отдавали роль, на которую успешно пробовался другой. Так произошло когда-то с "Бумбарашем". Мне решительно не понравился сценарий, несмотря на то что в основе его лежали прекрасные ранние рассказы Аркадия Гайдара. К тому же я параллельно тогда же получил предложение сыграть Якова Богомолова в фильме Абрама Роома "Преждевременный человек". А на роль Бумбараша пробовался очень хороший актер Миша Кононов. И ведь замечательно пробовался, это, безусловно, была его роль. По сравнению с ним мои "смотрины" прошли не очень благополучно, да я не особенно и старался. Все мои устремления были направлены на Богомолова. Кончилось тем, что с "Преждевременного человека" меня в последний момент сняли, я помчался в Киев, где завершалась подготовка к съемкам "Бумбараша", и без ложной скромности заявил режиссеру: "Если ты хочешь сделать хороший фильм, то снимай Мишу. Если же хочешь заглянуть в вечность - бери меня".
- От скромности вы явно не умрете!
- Абсолютно верно заметили, с самооценкой у меня все в порядке. Как говорил Володя Высоцкий, когда мы снимались с ним в "Интервенции", где я после каждого дубля аплодировал ему: "Золотухин может позволить себе хвалить других, потому что знает, что сам - талантище!"
- Евгений Миронов сыграл Бумбараша в театре Олега Табакова. Вы видели этот спектакль?
- Женя Миронов - очень талантливый актер, но - другой, не моих "кровей". И спектакль "Табакерки" другой, там нет Бога, жития Бумбараша, который был не за "красных", не за "белых" или "зеленых", зато сильны развлекательные мотивы. А вообще коллегам не завидую, не ревную их к славе, к ролям, мной не сыгранным.
- Что не сыграли из того, о чем мечталось?
- Многое, многое... Дядю Ваню, например. Но есть надежда, что режиссер Леонид Трушкин возьмется за постановку этой пьесы в своем театре. Одну мою мечту он уже помог реализовать, поставив спектакль "Цена" по пьесе Артура Миллера.
- Ваши дети - они пошли по стопам отца?
- Они непонятно по чьим стопам пошли. Старший, от первого брака с актрисой Ниной Шацкой, стал священником. Младший остался в миру, но театром мало интересуется. Они на меня совсем не похожи. Не знаю, к счастью это или к сожалению. Дениска, младший, даже книжек моих не читает. Одну повесть я посвятил ему. Он никак не отреагировал. Меня это расстроило. Но потом понял, что пушкинские строки "Они любить умеют только мертвых" относятся не только к политическим деятелям, но ко всем людям. Сужу по себе. Я своего отца понял и полюбил по-настоящему, быть может, только сейчас, сыграв в "Цене". И после того, как сам столкнулся с проблемой отцов и детей. Видимо, человек так устроен, и ничего тут нельзя изменить. До всего нужно доходить самому. Чужой опыт бесполезен. Вот почему я не особенно огорчен тем, что мои дети не продолжили меня в моей профессии. Они в своей жизни сделали свой выбор.
- Никогда не возникало желания "бросить все" и вернуться на Исток-речушку, к детству своему?
- Постоянно возникает и, несомненно, будет возникать. Это чисто ностальгическое. Вдруг подберется к самому горлу комок, навернется слеза: эх, уехать бы в родные пенаты и там наконец обрести ту чистоту и ту силу, которые... Хрен. Ничего этого не произойдет. Так же думал Шукшин. И Высоцкий регулярно "все бросал", намереваясь сосредоточиться исключительно на литературных занятиях. Но человек консервативен. Сила привычки в нашей жизни играет решающую роль. Да и куда я могу уехать от дорогих моему сердцу подмостков Таганки?

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...