Но самой большой радостью было утро Первомая, когда папа и дедушка надували нам с сестренкой воздушные шарики. Мы знали, что от чрезмерного усердия шарики могут лопнуть, и кричали: "Ой-ой хватит!.." Особенно нам нравились шарики, похожие на сосиски.
Мы торопили взрослых - ужасно боялись, что демонстрация пройдет без нас, что мы не успеем туда, где бухают и гремят оркестры, где в репродукторах бурлит музыка, где выкрикивают что-то радостное на площади, а улицы кипят от кумача. Хотелось бежать скорее, броситься в людское море и вместе со всеми вопить оглушительное "Ура-а-а-а!.."
Пролетарская солидарность нас по малости лет не заботила. Нам не досаждали на демонстрациях те унылые приемы казенной пропаганды, от которых коробило взрослых. Шелуха нас не касалась, мы видели и чувствовали главное - солнце, любовь, улыбки, свою нарядную и счастливую семью. Мы купались в этом празднике: бестолково суетились, мешались под ногами, выпрашивали лимонад, размахивали маленькими флажками, завидовали малышам, которых отцы несли на плечах. Иногда и нас, младших школьников, поднимали в воздух - подсаживали на машины, похожие на огромных майских жуков или божьих коровок. Чаще всего это были обыкновенные райкомовские газики или фабричные "ЗИЛы", обшитые плакатами и полотнищами от лобового стекла до кузова и бортов, но для ребятишек они были одним из чудес света. До сих пор не понимаю, как водители, лишенные всякой возможности обзора, не давили людей.
Из машины так весело было смотреть, как с близлежащих улиц на проспект вливаются потоки людей, и каждая улица - со своими оркестрами, со своими песнями. Все незнакомые лица казались знакомыми - такие они были симпатичные и приветливые, ну просто родные.
Вот этой атмосферы любви, этого братского порыва друг к другу сейчас и жальче всего. Нашим детям всего его уже не досталось. И дело не только в том, что настоящую первомайскую демонстрацию они могут увидеть лишь в старых фильмах. (Пожалуй, вернее всего первомайские ощущения переданы у Марлена Хуциева в "Заставе Ильича" - там документально запечатлена демонстрация 1 Мая 1961 года.) Увидеть эти кадры наши дети могут, а почувствовать - не знаю...
Нет сейчас таких массовых уличных праздников, куда дети и подростки могли бы прийти вместе с папами и мамами, дедушками и бабушками, соседями и одноклассниками. И как же им ощутить, что они - частица народа? Как нам успеть передать это большое чувство детям до того, как их начнут заманивать в свои стаи музыкальные и футбольные фанаты, ваши и наши, согласные и несогласные?..
Мне тут же скажут, что для воспитания в ребенке здоровых патриотических чувств вовсе не обязательно тащить его на первомайские шествия, достаточно сходить с ним в Третьяковскую галерею, полюбоваться Левитаном и Шишкиным, а потом съездить в Суздаль или Углич. Верующий человек добавит, что еще лучше взять детей на крестный ход или в паломничество по святым местам.
Со всем этим нельзя не согласиться, тем более что первомаев нашего детства не вернуть, а участие в нынешних шествиях сопряжено с немалым риском.
И все же, все же... Какой-то очень важный для народной души витамин был в тех благостных солнечных первомаях. И этот витамин ничто другое не заменило. Нам очень важно было хотя бы раз в год идти рядом - малым и старым, отличникам и двоечникам, верующим и неверующим, директорам и уборщицам, партийным секретарям и диссидентствующим художникам, фронтовикам и студентам-пацифистам, знаменитым актерам и секретным агентам...
Что-то исконное, вечевое таинственно проступало в поющих и танцующих колоннах, спешивших к площадям с лозунгами выполнить и перевыполнить. Лозунги были типовыми, зато люди под ними шли очень разные, очень светлые и красивые. Или это мне так в детстве казалось? Я спросил об этом на днях одного нашего известного фотохудожника - в советское время он работал в центральной газете и каждый год готовил фоторепортажи с демонстраций. "Нет, там действительно были удивительные лица..." - сказал он. Потом добавил: "Чтобы найти такие, мне теперь приходится ездить по монастырям..."

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...