"×åõîâñêèå ìîòèâû" - òàê íàçâàëà Êèðà Ìóðàòîâà ñâîþ íîâóþ ëåíòó, õîòÿ íè÷åãî ÷åõîâñêîãî â ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà â êàðòèíå íåò. Íåò íåæíûõ ñóìåðåê, íåóëîâèìî-ïå÷àëüíîé àòìîñôåðû, òîí÷àéøèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ êðóæåâ, êîòîðûå ïðèâû÷íî àññîöèèðóþòñÿ ó íàñ ñ òâîð÷åñòâîì ðóññêîãî êëàññèêà. Äà è äåéñòâèå ôèëüìà ïðîèñõîäèò íå â ÕIÕ âåêå, à â íàøè îãîëòåëûå äíè, æåë÷íûì ïåâöîì êîòîðûõ ñëûâåò Ìóðàòîâà. Îíà âåðíà ñåáå è â ýòîé êàðòèíå, ñîçäàâàÿ íà îñíîâå ìàëîèçâåñòíûõ ÷åõîâñêèõ òåêñòîâ ñâîé "ôèðìåííûé" - òî åñòü ñòðàííûé, àáñóðäíûé, áîëåçíåííî-ïàðàíîèäàëüíûé ìèð, ãäå âñå ãåðîè åäÿò äðóã äðóãà ïîåäîì, ëèöåìåðÿò, èçâîðà÷èâàþòñÿ, èñòåðè÷íî áüþò ïîñóäó, ëãóò ñåáå è ëþäÿì - äàæå ïåðåä ëèöîì Ãîñïîäà Áîãà. Ìóðàòîâà âîñïðîèçâîäèò â ýòîì ôèëüìå ñâîþ èçëþáëåííóþ ïîýòèêó: ãåðîè ïî òðè-÷åòûðå, à èíîãäà è ïî äâåíàäöàòü(!) ðàç, êàê çàâåäåííûå, ïîâòîðÿþò îäíè è òå æå ôðàçû, èñòåðè÷íî êðè÷àò - è âñå ðàâíî íàïðî÷ü íå ñëûøàò äðóã äðóãà. Åñëè ýòî è ×åõîâ, òî - "×åõîâ íàîáîðîò", "×åõîâ îò ïðîòèâíîãî". Òîò ïèñàë, ÷òî ó ÷åëîâåêà âñå äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî, Êèðà Ìóðàòîâà ïîêàçûâàåò, ÷òî ó ÷åëîâåêà âñå ìîæåò áûòü (è åñòü) âïîëíå óæàñíî. Ëè÷íî ó ìåíÿ òàêîå âîñïðèÿòèå òâîð÷åñòâà êëàññèêà âûçâàëî, íå ñêðîþ, íåäîóìåíèå, íåêîòîðûå ìîè êîëëåãè, äàâíèå ïîêëîííèêè ñâîåîáðàçíîãî äàðîâàíèÿ Êèðû Ìóðàòîâîé, âïàëè â îæèäàåìûé ýêñòàç. Ïîñìîòðèì, ÷òî ñêàæåò æþðè, ÷ëåíû êîòîðîãî, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ìèðíî äðåìàëè âî âðåìÿ ýòîãî ñåàíñà â ñâîèõ êðåñëàõ.
Åñëè ôèëüì Ìóðàòîâîé - ñóãóáî ýëèòàðíîå ïðîèçâåäåíèå, ðàññ÷èòàííîå íà "ïðèîáùåííûõ" êèíîãóðìàíîâ, òî Àëåêñàíäð Ðîãîæêèí, àâòîð çíàìåíèòîãî øëÿãåðà "Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé îõîòû â çèìíèé ïåðèîä", âñåãäà îðèåíòèðîâàëñÿ íà ìàññîâóþ àóäèòîðèþ. Îí óìååò î ñåðüåçíîì, ãëóáîêîì ãîâîðèòü õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíî è óâëåêàòåëüíî, ÷òî ñïîëíà ïðîäåìîíñòðèðîâàë è â ñâîåì íîâîì ôèëüìå "Êóêóøêà", êîòîðûì, ïî ñëóõàì, óæå çàèíòåðåñîâàëèñü çàïàäíûå ïðîêàò÷èêè. À ýòî íå÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ñ ðîññèéñêèìè ôèëüìàìè.
Äåéñòâèå êàðòèíû ïðîèñõîäèò â 1944 ãîäó, íåçàäîëãî äî âûõîäà Ôèíëÿíäèè èç âîéíû.  îäèíîêîé õèæèíå ñààìêè Àííû íàõîäÿò âðåìåííîå ïðèñòàíèùå ðàíåíûé ðóññêèé îôèöåð Èâàí (Âëàäèìèð Áû÷êîâ) è ôèíñêèé ñîëäàò-ñíàéïåð Âèëëå (Âèëëå Õààïñàëî). Îò íèõ, ïî ñëîâàì Àííû, ïî-ïðåæíåìó ïàõíåò æåëåçîì è êðîâüþ. Åùå íåäàâíî ìóæ÷èíû áûëè íåïðèìèðèìûìè âðàãàìè, âîþÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàäû. Îíè è çäåñü, â ýòîé óòëîé ÿçû÷åñêîé õèæèíå, çàòåðÿâøåéñÿ ïîñðåäè áåñêðàéíèõ ëåñîâ è îçåð, ïîíà÷àëó âåäóò ñåáÿ êàê âðàãè, òî è äåëî õâàòàÿñü çà îðóæèå, âöåïëÿÿñü äðóã äðóãó â ãîðëî ñìåðòåëüíîé õâàòêîé. Îñîáåííî óñåðäñòâóåò ðóññêèé îôèöåð, ñ÷èòàþùèé ìîëîäîãî óïèòàííîãî ôèííà ôàøèñòîì. À òîò, áóäó÷è ïî íàòóðå òî ëè ïîôèãèñòîì, òî ëè ïàöèôèñòîì, ïûòàåòñÿ âòîëêîâûâàòü ýòîìó óãðþìîìó ðóññêîìó ÷òî-òî ïðî ãóìàíèçì Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, ïðî ñâîè ëè÷íûå ñ÷åòû ê âîéíå. Áåäà â òîì, ÷òî ãîâîðÿò îíè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ - â òîì ÷èñëå è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ôèíí íè ñëîâà íå ïîíèìàåò ïî-ðóññêè, ðóññêèé íè÷åãî íå ïîíèìàåò ïî-ôèíñêè, à ñààìêà Àííà, ñàìî ñîáîé, íå îáó÷åíà íèêàêîìó äðóãîìó ÿçûêó, êðîìå òîãî, íà êîòîðîì ãîâîðèëè åå ïðåäêè. È òåì íå ìåíåå èìåííî îíà ñáëèæàåò, ïðèìèðÿåò áûâøèõ âðàãîâ. Äëÿ ýòîãî åé âîâñå íå ïîíàäîáèëîñü âûñøåå îáðàçîâàíèå (êîòîðûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðî÷ü ùåãîëüíóòü âðåìåíàìè Âèëëå), íå ïîíàäîáèëîñü çíàíèå äèïëîìàòè÷åñêîãî ýòèêåòà. Íåãðàìîòíîé Àííå, êîòîðàÿ íàçûâàåò ñåáÿ â ôèëüìå åùå è Êóêóøêîé, õâàòèëî äëÿ âûïîëíåíèÿ ñâîåé "ìèðîòâîð÷åñêîé ìèññèè" îáùåãî êðîâà, îáùåé ïèùè çà îáùèì ñòîëîì, îáùåãî íåáà, íàêîíåö, îáùåãî ëîæà, êîòîðîå îíà ðàçäåëèëà ñíà÷àëà ñ ôèííîì, à ïîòîì ñ ðóññêèì. Õâàòèëî ÷óòêîñòè åå æåíñêîãî ñåðäöà, òåïëîòû è îòçûâ÷èâîñòè åå æàðêîãî òåëà, ìàòåðèíñêîãî äàðà, ùåäðî îòïóùåííîãî ñêóïîé ñåâåðíîé ïðèðîäîé (îíà, ýòà íåáîãàòàÿ êðàñêàìè, íî ìîùíàÿ, âå÷íàÿ ïðèðîäà - åùå îäíî óáåäèòåëüíî äåéñòâóþùåå "ëèöî" ôèëüìà).
 ôèíàëå îíà îòïðàâèò âîÿê ïî äîìàì, à ñàìà îñòàíåòñÿ ïîñðåäè áåñêðàéíèõ ëåñíûõ ïðîñòîðîâ ñ äâóìÿ ñâåòëîâîëîñûìè êóêóøàòàìè - îáùèìè ñûíîâüÿìè íåêîãäà âðàæäîâàâøèõ, òåïåðü ïðîñâåòëåííûõ ìóæ÷èí. Ïîäè ðàçáåðè, â êîì èç ìèëûõ ðåáÿòèøåê ÷üåé êðîâè áîëüøå. Âåäü âñå ëþäè íà çåìëå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó - áðàòüÿ. Òàê â ìåðíîå òå÷åíèå ôèëüìà, íàïîëíåííîãî æèâûìè áûòîâûìè äåòàëÿìè, ìÿãêèì þìîðîì, ïðåêðàñíûìè ïåéçàæàìè, ïîñòåïåííî âõîäèò âîçâûøàþùåå äûõàíèå ïðèò÷è. È íåçàòåéëèâûé ïîíà÷àëó ôèëüì îáðåòàåò òó äóõîâíóþ ñèëó, âñå÷åëîâå÷åñêóþ îòçûâ÷èâîñòü, êîòîðûõ òàê íå äîñòàåò ìíîãèì êîíêóðñíûì ôèëüìàì Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ.