Æåëàþùèõ ïîñåòèòü "Ìîñôèëüì" îêàçàëîñü íåìàëî - äâà àâòîáóñà áûëî çàáèòî ôåñòèâàëüíûì ëþáîçíàòåëüíûì íàðîäîì. Íàøåé ãðóïïå â ýêñêóðñîâîäû äîñòàëàñü îñëåïèòåëüíî êðàñèâàÿ äåâóøêà Þëÿ. Î÷åâèäíî, äðóãèì íà "Ìîñôèëüìå" è íå ìåñòî. Îáîéòè 34 ñòóäèéíûõ ãåêòàðà íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ çà ïîëòîðà ÷àñà ýêñêóðñèè - íåðåàëüíî. Ïîýòîìó íàñ âåäóò òîëüêî íà ñàìûå èíòåðåñíûå îáúåêòû.
Çàõîäèì â "Ìóçåé ðåòðîàâòîìîáèëåé", êîòîðûé áîëüøå ïîõîæ íà ãàðàæ òàêñîïàðêà, ÷åì íà ìóçåéíóþ ýêñïîçèöèþ. Óõîæåííûå ìàøèíû ÷èííî çàìåðëè â äâà ðÿäà. Ó êàæäîé - òàáëè÷êà ñ óêàçàíèåì ìàðêè, ãîäà âûïóñêà è ôèëüìîãðàôèåé. Âñå 80 àâòîýêñïîíàòîâ, îò àìåðèêàíñêîãî ëåíäëèçîâñêîãî "Âèëëèñà" äî ãîðáàòîãî "Çàïîðîæöà" - "íà õîäó" è âðåìÿ îò âðåìåíè ãäå-íèáóäü "ñíèìàþòñÿ". Íà ýòîé "Âîëãå" ÃÀÇ-21 äóáëåðàìè Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî âûïîëíÿëèñü âñå òðþêè â ôèëüìå "Áåðåãèñü àâòîìîáèëÿ". Ñèäÿ çà åå æå ðóëåì â êàðòèíå "Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà", Àíàòîëèé Ïàïàíîâ ïðîèçíåñ ñâîþ êîðîííóþ ôðàçó: "Õòî çàêàçûâàë òàêñè íà Äóáðîâêó?". À âîò ýòîò ãóñåíè÷íûé ìîòîöèêë ñîâñåì íåäàâíî "ñûãðàë" â ôèëüìå Íèêîëàÿ Ëåáåäåâà "Çâåçäà". Ðåæèññåð âûñìîòðåë ïîäîáíóþ ìîäåëü â ñòàðîé íåìåöêîé õðîíèêå. Íè÷åãî ïîäîáíîãî àññèñòåíòû íàéòè íå ñìîãëè, è òîãäà ñòóäèéíûå êîíñòðóêòîðû è ìåõàíèêè âçÿëèñü çà äåëî. Ïî îäíîé ôîòîãðàôèè çà ÷åòûðå ìåñÿöà îíè ñîáðàëè ýòî ÷óäî òåõíèêè, ñïîñîáíîå ì÷àòüñÿ ñî ñêîðîñòüþ 80 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ðÿäîì ñòîèò îòëèâàþùèé ÷åðíûì ëàêîì "Ìåðñåäåñ Áåíö", íà êîòîðîì â ñåðèàëå "Ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé âåñíû" åçäèë Øòèðëèö.
 äðóãîì çàëå - òåõíèêà ïîòÿæåëåå: ãîíÿâøèéñÿ çà áàíäîé "×åðíîé êîøêè" àâòîáóñ "Ôåðäèíàíä" èç êàðòèíû "Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ"; çàáàâíàÿ ïîæàðêà, ñíèìàâøàÿ ñî ñêàëû îòöà Ôåäîðà â ãàéäàåâñêèõ "12 ñòóëüÿõ"; áðîíåâèê 1916 ãîäà; ïîëóòîðêà âîåííîé ïîðû... Ñàìûé ñòàðûé ýêñïîíàò - íåìåöêèé ãðóçîâèê "Ìàãèðóñ" 1912 ãîäà ñ ëèòûì êàó÷óêîì âìåñòî øèí. Íà ñúåìêè ôèëüìà "Öàðåóáèéöà" âî Âëàäèìèð åãî äîñòàâèëè íà æåëåçíîäîðîæíîé ïëàòôîðìå, íî íàçàä îí ïðèåõàë ñâîèì õîäîì. Ñàìîå äîðîãîå àâòî - àíãëèéñêèé "Ðîëëñ Ðîéñ" âûïóñêà 1913 ãîäà, â ñïèñêå "êèíîâëàäåëüöåâ" êîòîðîãî çíà÷àòñÿ öàðü Íèêîëàé II, Ëåíèí è Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå. Èç ìàøèí ïîìåíüøå - òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä, íà êîòîðîì åçäèëà Ëþáîâü Îðëîâà â ëåíòå "Öèðê", ëè÷íûå âåëîñèïåäû Ëåíèíà è Êðóïñêîé, êîòîðûå "îòûãðàëè" ñâîå â êèíîëåíèíèàíå...
Çàõîäèì íà íàòóðíóþ ïëîùàäêó, ãäå óæå äâà ìåñÿöà îòñòðàèâàþò ñðàçó äâå ìîñêîâñêèå óëî÷êè íà÷àëà XX âåêà. Çäåñü áóäóò ñíèìàòü íîâûé ôèëüì Êàðåíà Øàõíàçàðîâà "Êîíü áëåäíûé" - ýêðàíèçàöèÿ èçâåñòíîãî ðîìàíà Áîðèñà Ñàâèíêîâà. Ñàì ðåæèññåð (íà ñíèìêå) õîçÿéñêèì øàãîì ïðîõàæèâàåòñÿ ïî ñòðîéêå è äàåò ðàáî÷èì öåííûå óêàçàíèÿ, ïåðåêðèêèâàÿ øóì ìîëîòêîâ è ýëåêòðè÷åñêèõ ïèë. Äåëî â òîì, ÷òî âñå ýòè äîõîäíûå äîìà, ñòàðèííûå îñîáíÿêè è äàæå öåðêîâü ñ êîëîêîëüíåé ñòðîÿò èç äåðåâà è ôàíåðû. Ôàñàäû ïîêðûâàþò ìàñëÿíîé êðàñêîé "ïîä êàìåíü".  êàäðå - íå îòëè÷èøü îò íàñòîÿùèõ. À ÷åðåç ìåñÿö îáúåêò äîëæåí áûòü ñäàí "ïîä êëþ÷". Íàâåðíîå, ïîýòîìó ìíîãî÷èñëåííûå ðàáî÷èå (â îñíîâíîì òàäæèêè) íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ýêñêóðñàíòîâ. Ñêîðåå âñåãî, ïðèâûêëè. Âåäü ýòèìè òðîïàìè çäåñü õîäèò ïî ïÿòü-øåñòü ýêñêóðñèé åæåäíåâíî, ÷òî ñòàëî îäíîé èç ñòàáèëüíûõ ñòàòåé äîõîäà ïî-ïðåæíåìó íàõîäÿùåéñÿ â ñîáñòâåííîñòè ãîñóäàðñòâà ñòóäèè.
Âõîäèì â ãëàâíóþ ñòóäèþ çâóêîçàïèñè, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âìåñòèòü äî 200 ìóçûêàíòîâ îäíîâðåìåííî. Ìû çàñòàëè çà ðàáîòîé áîëüøîé õîð, ñëàæåííî âûïåâàþùèé ôðàçó "Ñëåïèò ãëàçà íàêàòàííàÿ ñòàëü". Àêóñòèêà çàëà óíèêàëüíà: îáøèòûå äåðåâîì ñòåíû îùåðèâàþòñÿ ñïåöèôè÷åñêèìè âûñòóïàìè è áóãðàìè, ïîë èç êîðàáåëüíîãî áðóñà. ×óâñòâèòåëüíûå ìèêðîôîíû ñòóäèè íåäàâíî î÷åíü ïîíðàâèëèñü Ìèøåëþ Ëåãðàíó, êîòîðûé çäåñü çàïèñûâàë ñâîþ ìóçûêó ê íîâîìó ðîññèéñêîìó ôèëüìó "ßíòàðíûå êðûëüÿ". Ê ñîæàëåíèþ, ïîêà ýòî åäèíñòâåííàÿ â ñòðàíå ñòóäèÿ, ãäå ìîæíî ïèñàòü ìóçûêó â ôîðìàòå "Äîëáè Äèæèòàë Ñþðàóíä".
Èíîñòðàííûå êèíåìàòîãðàôèñòû - ãîñòè ÌÌÊÔ - áûëè ïîðàæåíû ðàçìàõîì óâèäåííîãî. Ôðàíöóçñêèé êðèòèê Èâ Òîðàâàëü ñ ñîæàëåíèåì ïðèçíàëñÿ, ÷òî â åãî ñòðàíå ìîãóò âûæèâàòü òîëüêî î÷åíü ìàëåíüêèå ñòóäèè, äà è òå â îñíîâíîì ñíèìàþò íå íà ïëåíêó, à ìåíåå êà÷åñòâåííûì ñïîñîáîì - íà "öèôðó". Òàê ÷òî íàø "Ìîñôèëüì" - ïî-ïðåæíåìó îäíà èç êðóïíåéøèõ ñòóäèé ìèðà.