Ïóøêèíñêîì ìóçåå îòêðûëàñü ìàñøòàáíàÿ âûñòàâêà âåëèêîãî èòàëüÿíñêîãî õóäîæíèêà Âîçðîæäåíèÿ — äèðåêòîðó ÃÌÈÈ Èðèíå Àíòîíîâîé óäàëîñü ïðèâåçòè â Ìîñêâó 11 øåäåâðîâ èç ìóçååâ ðîäèíû Òèöèàíà.
×åòûðå ãîäà, ïåðåãîâîðû íà óðîâíÿõ ÌÈÄîâ è Ìèíêóëüòîâ, ñòðàõîâêà â ïîëòîðà ìèëëèàðäà äîëëàðîâ — ñòîëüêî âðåìåíè, óñèëèé è äåíåã ïîòðåáîâàëà âûñòàâêà Òèöèàíà â Ìîñêâå. Íî îíî òîãî ñòîèëî. «Âñå ìû ïëîòü è êðîâü Òèöèàíà», — ãîâîðèë õóäîæíèê è ïåâåö Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Ýæåí Äåëàêðóà. Âåêîì ïîçæå åìó âòîðèë Ñåçàíí. Êîãäà ìàýñòðî ñïðîñèëè, êàêîãî åäèíñòâåííîãî õóäîæíèêà îí áû îñòàâèë â æèâûõ, òîò îòâåòèë áåç ïðîìåäëåíèÿ: Òèöèàíà!
Ýòè ñóæäåíèÿ — íå äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Òèöèàí îêàçàë òàêîå âëèÿíèå íà ïîñëåäóþùóþ æèâîïèñíóþ òðàäèöèþ, ÷òî íèêòî äðóãîé â ýòîì íå ìîæåò ñ íèì ñðàâíèòüñÿ. Ñåé÷àñ â ýòî ñëîæíî ïîâåðèòü, íî èìåííî îí íà÷àë èãðàòü ñ òåíüþ íà ñâîèõ ïîëîòíàõ (ïî ñóòè òî, çà ÷òî òàê öåíÿò Êàðàâàäæî, — òîæå îò Òèöèàíà), ïåðâûì ïîìåñòèë ñâîèõ ïåðñîíàæåé (êàê ðåëèãèîçíûõ, òàê è ìèôîëîãè÷åñêèõ) âíóòðü ïåéçàæà, ïåðâûì çàñòàâèë ïðèðîäó âòîðèòü ñîñòîÿíèþ äóøè, ïåðâûì ñîçäàë ñåðèþ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïîðòðåòîâ.
Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî 11 ïîëîòåí — ñëèøêîì ìàëî äëÿ âûñòàâêè òàêîãî õóäîæíèêà. Âåäü òîëüêî â Ðîññèè õðàíèòñÿ äåñÿòü ðàáîò âåëèêîãî èòàëüÿíöà: äâå êàðòèíû â Ïóøêèíñêîì («Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì â íèøå» è «Ïîðòðåò êàðäèíàëà Àíòîíèîòòî Ïàëëàâè÷÷èíè»), åùå âîñåìü — â Ýðìèòàæå. À â ìèðå èõ è âîâñå áîëüøå ïîëóñîòíè. Íî íà âûñòàâêó â Ïóøêèíñêèé ïðèâåçëè òîëüêî àáñîëþòíûå øåäåâðû, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ãîðäîñòü èòàëüÿíñêèõ ìóçååâ è âïåðâûå áóäóò ïîêàçàíû âìåñòå: «Äàíàÿ» èç ìóçåÿ Êàïîäèìîíòå â Íåàïîëå, «Ôëîðà» èç Óôôèöè, «Êðàñàâèöà» èç Ïèòòè (Ôëîðåíöèÿ)... Ìíîãèå âåäóùèå ìóçåè ìèðà ïîñâÿùàëè âûñòàâêè òîëüêî îäíîé èç íàçâàííûõ êàðòèí. Åùå øåñòü ðàáîò âîîáùå íèêîãäà íå ïîêèäàëè ïðåäåëîâ Èòàëèè: «Ðàñïÿòèå» èç öåðêâè Ñàí-Äîìåíèêî-Ìàäæîðå â Àíêîíå, «Áëàãîâåùåíèå» èç öåðêâè Ñàí-Ñàëüâàòîðå â Âåíåöèè, ïîðòðåò Âèí÷åíöî Ìîñòè èç Ôëîðåíöèè.
Ýòè êàðòèíû ïîäîáðàíû òàê, ÷òîáû îòðàçèòü âåñü òâîð÷åñêèé ïóòü Òèöèàíà, ïîíÿòü, êàêîé ñëåä îí îñòàâèë â èñòîðèè êóëüòóðû. Âîò ðàííÿÿ «Ôëîðà» (1515): ïûøíûå ôîðìû, çäîðîâûé ðîçîâûé ðóìÿíåö, ãëóáîêèé âçãëÿä — âðîäå áû è áîãèíÿ, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü æåíùèíà. Èëè ñîçäàííàÿ â çðåëûé ïåðèîä «Äàíàÿ» (1545), ïðî êîòîðóþ ãîâîðèëè, ÷òî îíà ñïîñîáíà âñåëèòü äüÿâîëà â ñàìîãî âåëèêîãî èíêâèçèòîðà Âåíåöèè. Áóäòî ñîòêàííàÿ èç ñâåòà, òèöèàíîâñêàÿ Äàíàÿ äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ ñîáëàçíèòåëüíûõ ãåðîèíü ìèðîâîé æèâîïèñè, è äàæå «Âåíåðà Óðáèíñêàÿ» êèñòè òîãî æå Òèöèàíà ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé êàæåòñÿ ñóùåé ñêðîìíèöåé.
Çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü æèâîïèñåö ñîçäàë íå òàê ìíîãî æåíñêèõ ïîðòðåòîâ, íî íà íèõ âûðîñëî íå îäíî ïîêîëåíèå õóäîæíèêîâ. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äî èçîáðåòåíèÿ ôîòîãðàôèè «Ôëîðó» êîïèðîâàëè ÷àùå äðóãèõ ïîëîòåí: õóäîæíèêè, ïîäðàæàÿ Òèöèàíó, îòòà÷èâàëè ñîáñòâåííîå ìàñòåðñòâî. Ïðè÷åì ñðåäè òåõ, êòî ñïèñûâàë ïîëîòíà ìàñòåðà, áûëè è Âåëàñêåñ, è Ðóáåíñ, è Óèëüÿì Òåðíåð.
 ïîçäíèé ïåðèîä ðàáîòû Òèöèàíà òåðÿþò ëåãêîñòü è ÿñíîñòü, ñòàíîâÿñü âñå áîëåå òåìíûìè è çàãàäî÷íûìè. Ìàñòåð îáðàùàåòñÿ ê ðåëèãèîçíûì ñþæåòàì, òðàêòîâêà êîòîðûõ ïðèîáðåòàåò ó íåãî äîâîëüíî ìðà÷íîå çâó÷àíèå. Ãëàâíûå ðàáîòû òîé ïîðû — «Áëàãîâåùåíèå» (1562-1565) è «Ðàñïÿòèå» (1558), òðóäÿñü íàä êîòîðûìè Òèöèàí ïèñàë íå òîëüêî êèñòüþ, íî è ñîáñòâåííûìè ïàëüöàìè, áóäòî âûëåïëèâàÿ îáðàçû Áîãîðîäèöû, àðõàíãåëîâ, Èèñóñà è åãî àïîñòîëîâ. Òåõíèêà æèâîïèñè, ïàëèòðà, ñèñòåìà îáðàçîâ ñëîâíî ïåðåáðàñûâàþò ìîñòèê îò ñâåòëîãî, ïîëíîêðîâíîãî Âîçðîæäåíèÿ äàæå íå ê èñòîðè÷åñêè ïîñëåäîâàâøåìó çà íèì ìàíüåðèçìó, à ïðÿìî ê òåìíîìó è íåðâíîìó ýêñïðåññèîíèçìó ÕÕ âåêà.
Âñå âìåñòå íàçâàííûå ðàáîòû îáðàçóþò ñîâåðøåíî óíèêàëüíîå åäèíñòâî. Ýòè 11 êàðòèí ñòàíîâÿòñÿ ïðîâîäíèêàìè â äàëåêèé, çàãàäî÷íûé è ìíîãîîáðàçíûé ìèð «âåëèêîãî è áîæåñòâåííîãî» — òàê åùå ïðè æèçíè ïðîçâàëè Òèöèàíà, — ãäå íàøëè ìåñòî è ìèôîëîãè÷åñêèå, ïî÷òè ÿçû÷åñêèå ñîáëàçíèòåëüíèöû, è ñòðîãèå õðèñòèàíñêèå ãåðîè, è ìåòàôîðè÷åñêèå ñþæåòû, è ïîðòðåòû ñîâðåìåííèêîâ. Ãóãî ôîí Ãîôìàíñòàëü óâåðÿë: «Êîãäà áû íå îí, ìû æèëè áû âî ìðàêå è íå ïîçíàëè êðàñîòó çåìëè». Óáåäèòüñÿ â âåðíîñòè âûñêàçûâàíèÿ àâñòðèéñêîãî ïèñàòåëÿ ìîæíî ïîñåòèâ âûñòàâêó â Ïóøêèíñêîì.