Òåëåâèçèîííûé ýôèð â ýòîì êîíòåêñòå âûãëÿäåë ñòðàííîâàòî. Çðèòåëè, ïðèâûêøèå çà ìèíóâøèå ÷åòâåðòü âåêà ê òîìó, ÷òî äâàæäû â ãîä - 25 èþëÿ è 25 ÿíâàðÿ (â äåíü ðîæäåíèÿ Âûñîöêîãî) òåëåýêðàí íåïðåìåííî îòäàåò ñâîè ëó÷øèå ÷àñû åãî òâîð÷åñòâó: ñòèõàì, ïåñíÿì, ôèëüìàì, ñïåêòàêëÿì, - íà ñåé ðàç áûëè íåìàëî óäèâëåíû. Åñëè íå ñêàçàòü, îáåñêóðàæåíû.
Ñóäèòå ñàìè. Èç äîâîëüíî áîëüøîãî ÷èñëà ôèëüìîâ, â êîòîðûõ Âûñîöêèé ñûãðàë ðîëè, ãëàâíûå è ýïèçîäè÷åñêèå, 25 èþëÿ áûë ïîêàçàí ëèøü îäèí: íà ÍÒ â "ìåðòâîå" îáåäåííîå âðåìÿ çàïóñòèëè "Îïàñíûå ãàñòðîëè". Ýòó æå ëåíòó âûáðàë íîâûé è ïîêà ÷òî ìàëî êîìó äîñòóïíûé òåëåêàíàë "Çâåçäà". Çà äâà äíÿ äî ïå÷àëüíîé äàòû ãîñóäàðñòâåííûé êàíàë "Ðîññèÿ" ïðîðåçàëñÿ "Õîçÿèíîì òàéãè". È âñå. ß âäîëü è ïîïåðåê èçó÷èë ïðîãðàììû òåëåêàíàëîâ. Íå òîëüêî îáùåäîñòóïíûõ ìåòðîâûõ, íî è ñêðîìíûõ äåöèìåòðîâûõ. Íè-÷å-ãî. Åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî íà òîé æå äàëåêîé îò íàðîäà "Çâåçäå" â ñóááîòó ïîêàçàëè "Âåðòèêàëü".
Íó ëàäíî, íåò â ýôèðå ôèëüìîâ, ðåøèë ÿ, çàòî åñòü ñïåöèàëüíûå ïåðåäà÷è. È â íåìàëîì êîëè÷åñòâå.
 ïðîãðàììå "Ãàìëåò ñ Òàãàíñêîé ïëîùàäè", âûøåäøåé â ýôèð ÒÂÖ, áûëè ïîêàçàíû ôðàãìåíòû ñïåêòàêëåé è èíòåðâüþ, ñíÿòûå âî âðåìÿ çàðóáåæíûõ ãàñòðîëåé çíàìåíèòîãî òåàòðà. Î÷åíü èíòåðåñíî. Òîëüêî ïî÷åìó æå â òàêîå ïîçäíåå âðåìÿ? Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî è âñå îñòàëüíûå ïåðåäà÷è î Âûñîöêîì ïî÷åìó-òî íàøëè ñåáå ìåñòî ëèøü áëèæå ê ïîëóíî÷è.
×åðåäà òàêèõ ïðîãðàìì íà÷àëàñü åùå íàêàíóíå äàòû.  âîñêðåñåíüå íà ÍÒ ïîêàçàëè âðó÷åíèå åæåãîäíîé ïðåìèè "Ñâîÿ êîëåÿ", íàâåÿííîé òâîð÷åñòâîì âåëèêîãî áàðäà. Õîðîøèé çàìûñåë: ðÿäîì ñ êàäðàìè-âîñïîìèíàíèÿìè î ñàìûõ "çàíîçèñòûõ" ïåñíÿõ Âûñîöêîãî ìû âèäèì íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ - òåõ, êòî óìååò â ëþáûõ óñëîâèÿõ îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, íå ñïåøèò âïèñàòüñÿ â î÷åðåäíîé "çàïðîòîêîëèðîâàííûé" ïîâîðîò.
Íî ñóäÿ ïî òîìó, êàê íà ýòîò ðàç îñâåùàëàñü ãîäîâùèíà íà ÒÂ, ìíå èíîãäà íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî â ïîâîðîò íå âïèñûâàåòñÿ ñåãîäíÿ è ñàì Âûñîöêèé. Èíà÷å ïî÷åìó âñå ïåðåäà÷è, ïîñâÿùåííûå åìó, îêàçàëèñü ñîñëàíû â íî÷ü?..
Ñëûøàë âåðñèþ íà ýòó òåìó, êîòîðîé îáÿçàí ïîäåëèòüñÿ. Ñîãëàñíî åé ðåïóòàöèè áàðäà ñèëüíî ïîâðåäèëè âåñüìà àêòèâíî ïîøåäøèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè áûë äàæå íå àëêîãîëü, à íàðêîòèêè. Ýòî, ñîãëàñèòåñü, íåõîðîøî. Íå íàðîäíî. Àëêîãîëü - ýòî áëèçêî è ïîíÿòíî ðóññêîìó ÷åëîâåêó, íî íàðêîòèêè... Ðàçãîâîðû ýòè æåñòêèå, îáû÷íî äèêòóåìûå æåëàíèåì ñîòâîðèòü ñåíñàöèþ. Êñòàòè ñêàçàòü, ïîêàçàííàÿ â ïîíåäåëüíèê (åñòåñòâåííî, òîæå íî÷üþ) íà êàíàëå "Ðîññèÿ" ëåíòà äîêóìåíòàëèñòà Â.Ìàíñêîãî "Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Ñìåðòü ïîýòà" âûçâàëà íåìàëî âîçðàæåíèé ñî ñòîðîíû ðîäíûõ è áëèçêèõ àêòåðà ïî ýòîé æå ïðè÷èíå...
Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåëî âñå æå íå â àëêîãîëå èëè êàêèõ-òî äðóãèõ çëîâðåäíûõ ïðèâû÷êàõ. Ïî÷òè âñå äâàäöàòü ïÿòü ëåò - â îñîáåííîñòè ïîñëå ïàäåíèÿ ïàðòèéíîé öåíçóðû íà òåëåâèäåíèè ïîñòîÿííî è îáèëüíî çâó÷àëè ïåñíè Âûñîöêîãî, ôèëüìû ñ åãî ó÷àñòèåì øëè è â "åãî" äíè, è â äðóãèå. Ïîíà÷àëó îíè èìåëè çàîáëà÷íûé ðåéòèíã, è ýòî, ïîíÿòíî, ðàäîâàëî òåëåâèçèîííûõ ðóêîâîäèòåëåé.
Ïîñòåïåííî - è ýòî òàêæå ñîâåðøåííî ïîíÿòíî - ðåéòèíã ñòàë ñíèæàòüñÿ: çðèòåëè óñïåëè âûó÷èòü ïî ðåïëèêàì òàêèå ïðåâîñõîäíûå ëåíòû, êàê "Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ" èëè "Ñëóæèëè äâà òîâàðèùà". Íó à óæ ñàìûå çíàìåíèòûå ïåñíè ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî àóäèòîðèè çíàëî íàèçóñòü è ðàíüøå. Âîçìîæíîñòè äâèæåíèÿ âøèðü â îñâîåíèè íàñëåäèÿ àêòåðà áûëè èñ÷åðïàíû, íàäî áûëî èäòè âãëóáü. À íà ýòî íàøå ÒÂ, æàæäóùåå áûñòðûõ è ëåãêèõ óñïåõîâ, îêàçàëîñü íåñïîñîáíî.
...Ê òîìó æå òåëåìåíåäæåðû â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñäåëàëè ñòàâêó íà äðóãèõ êóìèðîâ, êîòîðûõ óñèëåííî è ïðîäâèãàëè.  ìèíóâøóþ ïÿòíèöó ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè óíèêàëüíîãî ñîáûòèÿ: â ëó÷øåå âå÷åðíåå âðåìÿ, ñ äåâÿòè äî îäèííàäöàòè, íà äâóõ êðóïíåéøèõ òåëåêàíàëàõ, Ïåðâîì è "Ðîññèè", îäíîâðåìåííî øëî "Êðèâîå çåðêàëî" - "øåäåâð" Åâãåíèÿ Ïåòðîñÿíà.
Ñîãëàñèòåñü: Ïåòðîñÿí ïðåêðàñíî âïèñàëñÿ â ïîâîðîò íûíåøíåãî ÒÂ. Íå òî ÷òî Âûñîöêèé.