Êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå ëþäè íå óìèðàþò. Ïîòîìó ÷òî àêòåð, ñêîëüêî áû åìó íè áûëî ëåò è ÷åì áû îí íè áîëåë, â íàøåì ñîçíàíèè ñâÿçàí ïðåæäå âñåãî ñî ñâîèìè ãåðîÿìè. À ãåðîè, êîòîðûõ ÷àùå âñåãî èãðàë Ïóãîâêèí (âîëåþ ñöåíàðèñòîâ îòðèöàòåëüíûå, íî âñåãäà î÷åíü ñèìïàòè÷íûå), ìîãëè ðàçâå ÷òî çàðàáîòàòü âûãîâîð ñ çàíåñåíèåì, ïîñðàìëåííûå ïàôîñíûì ãîëîñîì êîììåíòàòîðà ñþæåòîâ "Ôèòèëÿ". È ïîòîì ïîÿâèòüñÿ â íîâîì ñþæåòå èëè íîâîì ôèëüìå, îïÿòü âûñìàòðèâàÿ, ÷åì ìîæíî ïîæèâèòüñÿ.
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ïóãîâêèí èãðàë è ñîëäàò, è øàõòåðîâ, è óãîëîâíèêîâ. Îäíîé èç åãî ëó÷øèõ ðîëåé íàçûâàþò ðîëü àðòèëëåðèñòà ßøêè èç "Ñâàäüáû â Ìàëèíîâêå". Òàíöåâàòü "â òó ñòåïü" àêòåðó ïðèøëîñü ñ îòêðûòîé ðàíîé íà íîãå, êîòîðóþ â âîéíó õèðóðã ñïàñ îò ãàçîâîé ãàíãðåíû. Ïóãîâêèí ïðîñèë åãî: "Ìíå íåëüçÿ áåç íîãè, ÿ àðòèñò!"
Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàåòñÿ áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî âîð÷ëèâûõ óïðàâäîìîâ, êîíñåðâàòèâíûõ öàðåé, ïðèçåìëåííûõ êîìåíäàíòîâ, óâåðÿâøèõ, ÷òî ñêîëüêî íè öåëóéñÿ íà ìîðîçå, à îòäåëüíûõ êâàðòèð âñå ðàâíî íåò.  íèõ íå áûëî çëîäåéñêîãî îáàÿíèÿ, íî î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ó îòöà Ôåäîðà, òàê èñòîâî ðóáèâøåãî ñòóëüÿ íà ìîðñêîì áåðåãó, êîãäà-íèáóäü ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé ñâå÷íîé çàâîäèê. Èëè õîòÿ áû ÷òîáû ñòåðâà îðåë íå îòíèìàë ó íåãî êîëáàñó. Íå çðÿ æå îòöó Ôåäîðó, ðîëü êîòîðîãî Ïóãîâêèíó ðàçðåøèëà èãðàòü ìàìà ("Áîãà òàì íå ãíåâèøü? Íó èãðàé..."), â Õàðüêîâå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê.
 òîò ïåðèîä, êîãäà íå âõîäÿùèõ â ìîðàëüíûé êîäåêñ ñòðîèòåëÿ êîììóíèçìà öåííîñòåé ñëîâíî áû íå áûëî, ó ãåðîåâ Ïóãîâêèíà îíè îòêðîâåííî áûëè: ïîëó÷èòü êâàðòèðó ïåðâûì, íå îòäàâàòü äî÷êó íåèçâåñòíî çà êîãî, åõàòü ñ áëîíäèíêîé â îòêðûòîé ìàøèíå... Ïîýòîìó è âîçíèêàëà ê íèì òàêàÿ ñèìïàòèÿ - îíè íå ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî ðàâíîäóøíû ê ìèëëèîíó. È, îïÿòü æå, õîòåëîñü, ÷òîáû Ñàí Ñàíû÷, òàê çàìå÷àòåëüíî óìåþùèé çëîáíî ïðèùóðèâàòüñÿ, âûèãðàë óæå â "Ñïîðòëîòî-83", à ãëóïîìó ïðåëåñòíîìó ðåæèññåðó ßêèíó áûëî õîðîøî â Ãàãðàõ.
Åãî âòîðîñòåïåííûå ðîëè çàïîìèíàëèñü òàê æå, êàê è ãëàâíûå, à ãëàâíûõ ïî÷òè è íå áûëî. Íî îäíàæäû â òàêñè âîäèòåëü ñêàçàë àêòåðó: "ß âàñ ñðàçó óçíàë. Âû â êèíî âñåãäà Ïóãîâêèíà èãðàåòå".
ÃÎËÎÑ ÏÀÌßÒÈ
Îëåã Òàáàêîâ, àêòåð, ðåæèññåð:
- Ïðîñòèòå, ÿ ñåé÷àñ íà îòäûõå â Õîðâàòèè. Ìèøà óìåð? Áîæå ìîé... Íó ÷òî ñêàçàòü, îí, íàâåðíîå, åäâà ëè íå ïîñëåäíèé èç òåõ, êòî è æèë, è âîåâàë, è èãðàë ìíîãî ëåò, íå áóäó÷è ïîäâåðæåí èíôëÿöèè. Äàðîâàíèå Ìèøè Ïóãîâêèíà - òâåðäàÿ âàëþòà. Îí áûë, êàê áû ýòî ñêàçàòü, ðåäêîé íàöèîíàëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Ó íåãî ðóññêîå âñå. Íà÷èíàÿ îò óìåíèÿ ïëÿñàòü ïî-ðóññêè äî âïîëíå òðåçâûõ è ïå÷àëüíûõ ðàçìûøëåíèé î íåñîâåðøåíñòâå æèçíè, êîòîðûå îí ïåðåäàâàë â ñâîèõ ðîëÿõ. È òåì äîêàçàë ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ðåäêîé ïîðîäå âåëèêèõ ðóññêèõ êîìè÷åñêèõ àðòèñòîâ.
Äëÿ ìåíÿ äîðîæå íå òî, ÷òî ìû âìåñòå ñíèìàëèñü â ôèëüìå "Àõ, âîäåâèëü" è, âîçìîæíî, åùå ãäå-òî, à òî, ÷òî îí èç òîé æå Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Åñòü òàêîå âûðàæåíèå - ê ñëàâå Îòå÷åñòâà. Âîò òî, ÷òî îí äåëàë, áûëî ê ñëàâå øêîëû, ìõàòîâñêîãî ìåòîäà. Õîòü â òåàòðå è íå èãðàë. Íî îá ýòîì âðÿä ëè ñòîèò æàëåòü. Êàê ó Ãîðüêîãî: "×åëîâåê çà âñå ïëàòèò ñàì, è ïîýòîìó îí ñâîáîäåí..." Ïóãîâêèí ñâîé âûáîð ñäåëàë, è â íåì îí ñîõðàíÿë äîñòîèíñòâî. Ðîëè èãðàë ðàçíûå, à ìàñòåðñòâî áûëî ïîñòîÿííûì. Íó à åñëè ñàì ñ÷èòàë ñåáÿ íå äî êîíöà ðåàëèçîâàííûì êàê àêòåð, òî ýòî, äóìàþ, îò âûñîêîé ìåðû òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå. È îò íåæåëàíèÿ êàíîíèçèðîâàòü ñîáñòâåííûé ñòåðåîòèï.
Íèêîëàé Ñëè÷åíêî, ïåâåö, àêòðåð, ðåæèññåð:
- Ïðåêðàñíûé, ñâåòëûé ÷åëîâåê Ìèõàèë Èâàíîâè÷. Ñìîòðèøü íà íåãî â ôèëüìàõ, è ïåðâîå âïå÷àòëåíèå - êàê ýòî âñå ëåãêî, íåíàçîéëèâî, ïðèÿòíî. À íà ñàìîì äåëå î÷åíü ãëóáîêî. Íàñ ñäðóæèë ôèëüì "Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå", áûëè òîãäà ñ íèì íå ðàçëåé âîäà. Þìîðèëè è â êàäðå, è â æèçíè. Àõ êàêàÿ ýòî áûëà êàðòèíà, êàêàÿ êîìïàíèÿ àêòåðîâ - Åâãåíèé Ëåáåäåâ, Çîÿ Ôåäîðîâà, Òàìàðà Íîñîâà, îòåö è ñûí Àáðèêîñîâû, Àëåêñåé Ñìèðíîâ, Âëàäèìèð Ñàìîéëîâ... Ìèõàèë Èâàíîâè÷ âåäü íå çðÿ â òàêîé ìóçûêàëüíûé ôèëüì ïîïàë, îí ñàì îòëè÷íî ïåë. Õîòÿ áîëüøå ëþáèë äåëàòü ýòî íå íà ïóáëèêå, à â äðóæåñêîì êðóãó. Ïåë íå ñåãîäíÿøíèå ïåñíè, à ÷àùå ðóññêèå íàðîäíûå. Èíîãäà ñàì áðàë â ðóêè ãèòàðêó, ïîäûãðûâàë ñåáå. À êîãäà ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü, ýòî áûëî ïàðó ëåò íàçàä, âî âðåìÿ êàêîãî-òî òîðæåñòâåííîãî êîíöåðòà, êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî ïîäîøëè ìû çà êóëèñàìè ê ðîÿëþ, ÿ çàèãðàë, à îí çàïåë ÷òî-òî ñòàðèííîå.
Ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà ïî Ìèõàèëó Ïóãîâêèíó ïðîéäåò çàâòðà â Äîìå êèíî. Àêòåð ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî ïîõîðîíèëè íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå ðÿäîì ñ ìîãèëîé åãî äðóãà Àëåêñàíäðà Àáäóëîâà.